フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン

第17話

　閉店まで間もないのに、「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」はたいそう賑わっていました。

　ジュークボックスの大きな音が外まで聞こえました。

　何人もの若い男女が、椅子に座り切れない者は、ある者は立ったまま、ある者は壁に寄りかかって、鮮やかな色の酒を飲んでいました。

　店には騒々しい音楽が大きな音で掛かっていましたから、客たちの話し声は、どうしてもそれに負けないように大きくなるのでした。

　たばこの煙がもうもうと立ち昇って、店の中は霞がかかったか靄の中を歩いているかのようでした。

　とかげがカウンターに近づくと、黙ってシェーカーを振っていたバーテンが、一瞬、目を大きく見開きました。

　しばらく見ないうちに、バーテンは随分くたびれて見えました。

　バーテンは静かな顔で首を傾けて、「いつもの？」と無言でとかげに訊きました。

　とかげもまた静かな顔で頷きました。

　そのうちどこかで怒鳴り声がして、グラスの割れる音がしました。

　悲鳴も聞こえました。

　バーテンは慣れた素振りでカウンターから出ていくと、割れたグラスのかけらを塵取りに乗せて戻ってきました。

　そしてまた、別のグラスを洗い出しました。

　ビールを少しずつ飲みながら、とかげは店が終わるのを待ちました。

　煌々としていた灯りが少しずつ落ちていき、客がひとり、ふたりと笑いながら店を出ていくと、バーテンは言いました。

「よく来てくださいました。お久し振りですね。

　でも、今日はもう閉店なんですよ」

「…うん、そうだね。

　…おいら、片付けるの、ちょっと手伝いたいんだよ。

　今日はそれで来たんだ。

　…どうだい？

　そうさせてくれないかね？」

　バーテンはちょっと考えて言いましたが、やがて言いました。

「ええ、そうしてくださると助かります。

　何しろたくさんのお客さまがお見えになるようになったもので」

　それで二人は黙って店を片付け始めました。

　店は一見きれいに見えましたが、よく見るとだいぶ傷んでいるのがわかりました。

　床の隅や窓の桟には埃が溜まっていましたし、椅子やテーブルにも傷が目立ちます。

　とかげは、バーテンがまだそんな年ではないのに、髪に白いものが増え、鼻の脇のしわが深くなったのに気づいていました。

　顔つきも、どことなく険しさを増しているようでした。

　シェーカーを振っていたときも今も、なんだか諦めきって機械的に、仕事ではなく作業をしているようでした。

　片付けがすっかり済むと、とかげは思い切って言いました。

「またしばらく通わせてもらうよ。

　そうしたら、お店の終わった後、こうして手伝わせてくれるかい？」

　バーテンの顔がぱっと明るくなったようでした。

「ええ、ぜひ、いらしてください。お待ちしております」

　その晩、マスターにはとうとう会えずじまいでした。