おっさんとＪＫが、路地裏の大衆食堂で食べるだけ

第一章 路地裏と大衆食堂とＪＫ

第1話 お店で「いただきます」を言うかどうか問題

　いい香りに釣られて、和泉（いずみ）　孝明（こうめい）は路地へ吸い寄せられていく。

　今日は朝から、何も食べていない。いつもゼリーだけで食事を終えているが、今日はその買いだめさえ怠った。疲れているな。

　だが、この日は違った。パンの焼ける匂いが、孝明の鼻をくすぐったのである。

　路地をずっと進むと、一件の定食屋があった。

「こんな店、あったっけ？」

　孝明は首をかしげる。

　ここは飲み屋街のはず。

　孝明の職場から近く、会社の飲み会を開いたこともあった。

　しかし、こんな店の存在は知らない。

　腹のうずきが、孝明の思考をやめさせた。何か、腹に入れなければ。

　引き戸を開ける。

　凹の字型カウンターの中央に、店長らしきオヤジが食パンを焼いていた。

　客は、黒いブレザー制服を着たＪＫが一人だけ。

　彼女は左奥の席で、ゆで卵の殻を白い手で剥いていた。

　カワイイ顔立ちや服装のキュートさはともかく、品の良さが漂う。

『そうだ。オレはＪＫに用はない。モーニングに用があるんだ』　

　孝明はカウンター中央に腰掛ける。

「モーニング」

　カウンターに置かれたメニュー表を見るでもなく、腹が要求する料理を告げた。

「あい」と、無愛想に店主は受け答えする。

　改めて、メニュー表を見た。

　チョコレートパフェもあるのか。今度、休憩時間にでも寄ろうかな。

「こっちいい？」

　トレイを持って、ＪＫがこっちに寄ってきた。

「は？」と、孝明は席を離れようとする。

　有無を言わさず、ＪＫは孝明の隣に腰掛けた。

「んだよ、気にくわなかったか」

「いや、こっちのことチラチラ見てたからさ。さみしいのかなって」

　挑発的な言葉をＪＫが投げかけてきた。

「別に用事なんてねえよ」

「ウソだ。見てたじゃん」

「あれは食パンがうまそうだったからだ！」

　朝からあんなうまそうなモン見せられたら、誰だって釘付けになる。

「おまえさんこそ、朝メシ食うならもっとオシャレな店とかあったのに、ここかよ」

　正直に言って、この定食屋は女性一人ではいるには、勇気が要るのでは。

「あ、来たよ」

　質問には答えず、ＪＫはカウンターの向こうに視線を送る。

　ホットコーヒーと一緒に、モーニングセットが用意された。

　定食屋でモーニングっていうのも、ちょっと変わっていていい感じだ。

　半分に切ったトーストには、バターが塗ってある。

　添え付けは申し訳程度のトマトサラダ、ゆで卵、デザート代わりは一口ジャムだ。

「いただきます」

　孝明は、料理に向けて手を合わせる。

「へえ、ちゃんと手を合わせるんだ」

　珍しい物を見るように、ＪＫは孝明の顔を覗き込む。

　相手にせず、孝明はコーヒーをすする。うん。本格的ではないが、素朴な味だ。キライじゃない。

「お前さんだって、そうだろうが」

　孝明も、玉子の殻を剥く作業に没頭する。

　なぜ、孝明がＪＫに目を奪われたのか。

　彼女が卵を剥く前、「いだたきます」をしていたからだ。

　最近だと、

「金を払っているんだから、店や作った人に感謝をする必要なんてない！」

　という意見が、さも当然のようにまかり通っている。

　内心、孝明は憤っていた。

　自分はお客さんだが、出されたモノには感謝したい。

　パートナーにも作った人への敬意を押しつけるつもりはないが、できれば自分も、料理に対して敬意を払う女性と一緒になりたいと思っている。

　そのことを両親に電話で真面目に話したら、呆れられたが。

「おっちゃん、トーストもう一枚！」

　照れを隠すためか、ＪＫがカウンターに高い声を響かせた。

「あい」と無愛想に返し、大将がトースターを起動させる。

　朝からよく食うな、と孝明はトーストにジャムを塗ってかじった。

「ところで、お前さん。学校は？」

　トーストを咥えるＪＫの顔が、徐々に青ざめていった。

「やっば！　ごちそうさま！」

　ＪＫはカウンターに千円札を乱暴において、ガラリと引き戸を開く。

　薄い学生カバンから、何かがポロリと落ちる。

　が、ＪＫはそれに気づかず、慌てた様子で店を出た。

「おいお前、忘れもん！」

　孝明も会計を済ませ、落とし物をひっつかむ。

　ＪＫの影を追ったが、もう姿はなし。

　彼女が落としたのは、生徒手帳だった。思わず、名前を見てしまう。

　決して開いてみたわけじゃない。落ちた際に開いたのだ。

　スマホや電子マネーの類いでなくてよかった、というべきなのか。しかし、これだって個人情報だ。拾い主が孝明でよかった。悪意のある人間なら、悪用しているだろう。

　店に戻り、冷めたトーストを一瞬で頬張った。同じく温度を失ったコーヒーで流し込む。

「大将さん、すまんが預かってくれないか。本当は警察に行くべきなんだが、オレも仕事に行かねーと」

　孝明が渡そうとした次の瞬間、また、店の前に人影が。

　引き戸が再び開き、白い手が孝明の手に伸びる。

「ちょ、返して！」

　ＪＫが、孝明の手から生徒手帳をひったくった。厳密には取り返したのだが。

「じゃあな、実栗（みくり）　琴子（ことこ）さん！」

　ＪＫ・実栗琴子は、ぷくーと頬を膨らませ、引き戸をピシャンと閉めた。