ペンローズ

第１話

幸田崇は息をついた。

色のついた記憶が頭を過る。

「――もし、三年後の今日、雪が降ったら」

記憶の中の彼女は続けた。

「私を迎えに来て。一緒に、街を抜け出そう」

空はその日にふさわしく、真っ青色をしている。幸田は、バスを待っていた。

いつも通学に使っていたバスだった。しかし、今日はいつもより、４駅長めに乗る。そこから、電車に乗り換えて、何度か下見に行ったあの街へ行くのだ。

不安はなかった。しかし、何かを忘れているような。彼はそこまで考えて、やめた。忘れ物をした気になるのは、いつものことだ。どこへ行くにも、何か忘れてないか、勝手に心配して勝手に安堵するのが彼の常であった。

「私達が、街を抜け出す。夜明けのタクシーもいいけど、初めての運転だっていいわ。とにかく、私達を止めるものは、何もない」

後ろを振り返る。思ったより列になっていたことに、気が付かなかった。彼はその長い列の先頭で、イヤホンをはずす。なんとなくきまりが悪かったからだ。

『なんとなくきまりが悪かった』幸田は地の文からその一節をつまみ出し、思う。

なんとなく、ばかりだ。と。

今までの決断も何もかも、なんとなくだった、といえばそんな気が、なんとなくする。

彼は、自分にはなんとなく、を区別するだけの技量がないのだと自覚した。

幸田の後ろに立つ、禿頭の男が、腕時計を睨む。

いや、彼だけでない。その後ろも、そのまた後ろも、皆いらついた面持ちで各々の時計を確認しては、舌を鳴らしている。

バスが遅れているようだった。

幸田はいつもどおり妄想にふけっているため、そのことには気がついていない。彼の立場上、気がついて、少しは焦ることが必要なのかもしれない。

「いずれ、知らない道に出るんだわ。知らない街、知らない建物。そこで、助手席の私が知らない人に聞くのよ。『ちょいとオニーサン、北はどっち』って」

幸田は左手に携えた英単語帳を再び開いた。かなり使い込んだのか、カバーはとうに無くなり、中の硬い表紙も傷だらけだ。彼は、そんな単語帳をえらく気に入っていた。

何度も読み返した例文。何度も赤い半透明のシート（もうなくした）で隠した単語。

幸田は緊張を自覚した。大きく息を吸う。体の中に入ってくる空気に、自分の中でその緊張の濃度、のようなものが下がっていくのを感じた。

そこで、後ろの禿頭の男が、気がつく。幸田に、声をかけた。

「兄ちゃん、時間、大丈夫なのか？バス、遅れてるけど…今日、受験なんじゃないのか」そう言って、左手首の高そうな時計を、幸田に向けた。

そこで彼は初めて時間を確認する。「え、嘘」

「こんなこと滅多にないんだけどな。ここのバス乗るってことは、京都駅までだろ？タクシーじゃないと、間に合わないんじゃないか」

幸田はすっかり焦っていた。「あ、ありがとう、ございます」そう言って、足元に置いたかばんに、手を掛けた。「気が付かなかった」

幸田は列の先頭から外れ、通りを駅の方向に、走り出した。

「兄ちゃん、頑張れよ」先頭に繰り上がった男が彼に親指を立てる。

「頑張ります！」

幸田は走りながら後悔した。

昨日見た映画が面白かったのだ。ほとんど勉強できず、そのまま寝てしまった。

はて、三年後のあの日、結局雪は降ったんだっけか。映画の内容さえ、もう忘れていたのだった。

「それは、大学側が悪い」

「もっともだ」

幸田と机、その上の鍋を挟んで、箸を上唇に乗せて遊ぶのは、元同級生、現ただの幼馴染、山田裕太だ。こたつに全身を埋めるように、座っている。「バスが遅れたのは、幸田のせいじゃないのに」

「『バス以外で来る手段も存在し、かつそれをしなかった』のが原因らしい」

「頭が硬えな！」

「だろ？母さんキレちゃって、もうほんと、死者が出るかも、と思った」

大学に談判をしに行くと、黒いスーツの役人に通され、小一時間に渡って僕たちに受験が無効となる理由を説明された。母さんは怒り出し、僕はそれを宥めるのに精一杯だった。

「いや、なんで母さんをお前が宥めてんだよ。お前がキレないと」

「そんなレベルじゃなかったんだって」

「まあ、お前の母さん怖そうだもんな。わかるよ」

山田はまだかな、と鍋の蓋を開けた。もわ、と湯気が飛び出す。まだ豚肉は赤かった。

「そうだ、山田。今更感あるけど、大学進学、おめでとう」

「お前に言われると、なんだか涙が出てくるな」山田は蓋を戻しながら、そう言った。

「泣いて喜べ」「そういう意味じゃないんだけど」

もともと、一人暮らしを始めた僕の家に、一人暮らしを始めた山田がガスコンロを持ってきたのは、彼の合格祝のためだった。幸田は渋々、肉をスーパーまで買いに行ったのだった。

「山田は、京芸だっけ」「うん」

山田は昔から絵が得意だった。小学生の頃は、幸田も彼の絵を見て、凄いもんだと感心していたのだが、まさか美術大学に行くとは。合格の知らせを聞いたときには、幸田も驚いた。

「どのへん？」

「北白川。けど、アパートはこの辺の借りた。安いし」

山田がまた蓋を開ける。「あんま開けると、煮えないぞ」「それもそうか」

豚肉はまだ赤い。

「でも、よかったよ。お前、意外と落ち込んでなさそうで」

「まあね。正直、受かる気はしてなかったし」

「国立だもんなー、すごいよ」

「受けてもないんだけどな」

幸田は蓋を開けた。

「「お」」

豚肉が食べごろになっている。

幸田と山田の間に位置するのは、小さめのこたつとその上の空の鍋だ。

「いやー、食ったな」山田は腹をさする。

「明らかに、2人分の量じゃなかった」

「お前、どこから鍋持ってきたんだ」

「どこって、家から」

「そりゃ、そうなるか…」

外には雪が見えた。もう三月の半ばだったが、季節外れの寒気と低気圧が日本を覆っていたのだ。住宅地だからなのか、はしゃぐ子供と、それを窘める親の声。

幸田と山田は目を見合わせた。

「エルザが引きこもりになるよな」幸田が呟く。

「アナがドアをノックするな。とんとととん、とんとん」山田は空でドアを叩く真似をする。

「やるか」

「浪人生の力、見せてやらあ」

こたつを抜け出し、腕を捲った。やはり寒かったので、袖は戻した。

雪の降りしきる夜だった。鍋を腹に入れ温まった彼らは、雪玉を転がし始めた。

「なあ、幸田」山田が積もった雪に倒れ込む。ボフ、と音がした。「俺たち、大丈夫なのかな」

「お前は、大丈夫だろ。受かったし」

「そうじゃなくて」

山田は手元の雪を丸め、雪だるまに投げつけた。外れる。「その上で、大丈夫なのかな」

「それは」幸田言葉に詰まる。彼の言葉からは、例えば幸田自身の境遇に対してとか、具体的な意味が欠落しているように思われた。「お前が、何を大丈夫と思うかどうかじゃないか」

「何を大丈夫、と思う、か」

「自覚の問題に持ち込むのは、ずるいか」

「ずるいな。お前らしいけど」

「何だよそれ」

閑静な地価の低い住宅街に、若者の笑い声が2つ響く。

「最近、思うんだよ」山田は、言葉を選びながら、慎重に話しているようだった。まるで、彼自身の本心のずっと深い海の底の、宝物を掬い上げるように。幸田はそう感じた。

「俺は、子供の頃、憧れた大人に成れてるのかな、って」

山田はまた雪玉を作り、雪だるまに向かって投げた。ちょうど鼻に、と突き立てた木の枝に当たり、鼻がなくなる。「昔の自分が今の俺を見たら、どんな顔をするか、とか」

空気の澄んだ夜だった。星の数がいつもよりやや多い。街はそんな空気を読むように、次々と各々の明かりを落とし始めている。

「まあ、小さい頃に何に憧れてた、なんてさっぱり覚えてないんだけどな」

夜十時のファストフード店はさほど混んでいなかった。

「京子は凄いよ、なんでそんなに平然とハンバーガーを頬張れるのさ」京子の前で友達の灯がシェイクのストローを咥える。

京子はいつもどおり背筋を伸ばし、ハンバーガーに噛み付く。「食べるときに平然も動揺もないでしょ？」

「それは、そうだけど。仮にも、花の10代よ？JKですよ？」

「それだけのことはしてる」

「それはそうかもしれないけれど…」

灯は携帯を取り出した。「モックのダブルチーズバーガー、四五〇カロリー也」

「ちょっと」

「ねがいましては」

「やめてよ」

京子が笑う。「いいの、塾帰りだから、疲れてるんだから」

「まあ、自己責任か…」

自動ドアが開く。入ってきたのはなぜかびしょ濡れの、二人の青年だった。なにか楽しそうに、話している。席が空いていることを確認すると、二人でレジに向かった。

「ねえ、灯。あの人たち、濡れすぎじゃない」

「たしかに。洗濯機ででも、遊んできたんじゃない」

「例えが雑ね」京子は悪態をつく。カロリー暴露の仕返しのつもりだった。

彼らは私達とは少し離れた場所に座ったのだった。

「そういえば、担任の広河原、結婚するんだって」唐突に灯がそんなことを言うので、京子は驚きそびれる。

「え？広河原？…まあ、妥当っちゃ妥当じゃない。あの人、三〇くらいでしょ」

灯は頷く。

「しかも、お相手はなんと」「なんと？」

灯は答えを発する代わりに、右手を差し出したのだった。

「はい、ここからは一文字に付き、ハンバーガーひとくち」

「高くない？まあ一口くらい、いいけど」

京子がその手にハンバーガーを乗せると、灯は大きく口を開け、かぶりついた。

「一口のサイズに言及しなかった私の負けか…」

「ふふほっほ」灯は親指を立てる。「口に物入れながら、話すな」

灯はまだ何かフゴフゴ言っている。

「え、なに？ポテト奢る？」

灯は笑いながら、大きく首を振った。やがて咀嚼は小さくなり、首の表面がうねる。

「―と、言うわけです。有料区間、終了」

「はい、ポテトはMでいいわ。買ってきて」

「嘘です、ごめんなさい」

そう言って灯は、別のクラスの友達から聞いたという、うわさ話をし始めたのだった。