ワンシーン小説

厳寒

　中学の校門を、ロボットのように出て。

　詩音は、歯を食いしばり歩いた。

　すっかり冷え込んだ冬の闇が、早足に歩くその頬や指先を鋭く切りつける。

　ただひたすら混乱していた心の奥に——少しずつ、強い感情が湧き上がる。

「…………酷いよ、美那」

　大好きな親友に、突然乱暴にドアの外へ突き飛ばされたような——そんな憤りが、気づけば抑えようもなく胸の奥からこみ上げていた。

　家にたどり着き、変な勢いで玄関を開けた。

　少し驚いたような母が、キッチンから声をかけてくる。

「詩音？　どうしたの、ただいまも言わず入ってきて。

　夕ご飯もうできてるわよ」

「ん、ご飯いい。さっき友達とパンケーキ食べちゃって。ごめん」

　まともに母の顔も見ずに階段を駆け上り、自室に飛び込むとバタンとドアを閉めた。

　その途端、訳のわからない涙がぶわっと込み上げる。

　ついさっき。

　一緒にパンケーキを食べて、冗談を言い合って、ただ笑って。

　ついさっきの、はずなのに。

　当たり前みたいに過ごしていた、あの屈託のない自分たちには——もう、決して戻れない。

　こんなことを——

　こんなにも大切なことを。

　一人きりで考えろと言うの？

　手探りすらままならない、こんな闇の中で。

　たった3ヶ月の、制限時間内に？

　……これって、そんなにも単純なこと？

　数学みたいに、1＋1＝2って答えるわけにはいかないことくらい——

　頭のいいあなたなら、すぐに気づくでしょう？

「自分勝手でごめん」なんて、わかったようなこと言って。

　——全然わかってないよ、美那。

　どれだけ重たいものを、私に放り投げたのか……あなたは少しも。

　溢れてくる涙を、手の甲でぐっと拭う。

「——……」

　濡れていた詩音の瞳の奥に、微かに別の光が生まれ——

　その瞼が、やがてゆっくりと閉じた。

＊

　その冬が過ぎた。

　翌春、3月20日。

　美那は、今、空の上だ。

　留学先の大学のあるボストンへ向かっている。

　冬の初めに会った時、詩音がどこの大学を目指しているかなど、詳しい話は特に聞かなかった。

　受験勉強がきつい、とあの日彼女は笑いながら話していたけれど。

　詩音は、第一志望校に合格したのか。

　それすらも、美那は知らない。

　詩音の高校も卒業式は数日前に終わったはずだ——そういう、誰でも手に入る情報を得ているだけだ。

　そう。

　あの日から、美那に詩音からの連絡は一切届いていない。

　3月20日の午後3時30分に搭乗し、現地までの飛行時間は約12時間ほど。

　電子機器の利用を制限される機内での時間が、狂いそうなほどにもどかしい。

　現地の空港に降り立つと、美那はこれ以上待ちきれないようにスマホの機内モードを切り替えた。

　メッセージも、メールも、伝言も。

　それを知らせる通知は、何一つ届いていない。

　——今頃日本は、もう21日の早朝だ。

「——……」

　————詩音。

　いつの笑顔かなど、一つ一つ思い出すこともできないまま——あの明るい微笑みが、瞼にいくつも蘇る。

　いくつもの彼女の声が、言葉が——脳の奥に遠く満ちる。

　そのまま暗くなる画面をしばらく見つめてから——美那はスマホを荷物の中へ静かに手放した。

　この土地の春は、思ったよりもずっと寒かった。