神の住む池

第4話 深夜の池へ

『怖がらなくてもいいよ』

　ハッと目を開けると、真っ暗な大部屋の中だった。時計の針はよく見えないが、夜明けはまだ遠そうだ。目が冴えてしまった僕は起き上がって、明かり一つない窓の外を眺めてみる。すぐそこにあるはずの大木も、民宿の前を流れる川も、黒く塗りつぶされて消えていた。

　耳を澄ますと、遠くでフクロウの鳴く声がする。闇には闇の世界があり、そこに相応（ふさわ）しいものが、生活しているのだ。今、起きている自分は、いったいどちらに属するのか。誰に尋ねてもわからないであろう疑問だったが、「彼」なら即答してくれるような気がする。

　意を決して服を着替え、僕はそっと、大部屋を抜け出した。空は再び晴れて、月明かりが人の気配の消えた遊歩道を照らす。立ち止まると、夜露（よつゆ）に濡れた植物たちが静かに呼吸している音が聞こえてくるようだ。寝る前に来た時にはあちこちに感じた暗い気配も、月の雫（しずく）に浄化されたのか、今は何処にも存在しなかった。僕は確かに、月に導かれるように、一本道を歩いていった。

　闇は果てしなく続く。木で作った道も、その脇に広がる湿地帯も、何処を切り取っても同じような景色で、たとえば同じ場所を何度も通っていても、気付かない。そういう時は、一度立ち止まって振り返ると良い、といつか聞いたことを思い出した僕は、思い切って立ち止まった。今歩いてきた道がなくなっていたら。そして再び前を向いたとき、目の前に得体の知れないものの姿があったら。自分一人しかいない広大な闇で振り返ることの恐怖が、これほどのものとは。僕は大きく息を吐き、素早く後ろを向いた。

「……、」

　ちゃんと、そこに道はあった。おそらく、今まで歩いてきた木の道だ。それを確認して、再び前を向いた僕は、そこに池の入り口を示す看板を、見つけた。

　ゆっくりと池に近づいて行く。静まり返った水面に、蒼（あお）い三日月が映り込んでいた。つがいのオシドリの姿は見えず、フクロウの鳴き声が、四方から聞こえてくる。

　僕は、彼が立っていた場所に佇（たたず）んでみた。小さな船着き場の三日月が、舟のように見えている。それは誰かを乗せて着岸したものか、それともこれから誰かを乗せて旅立つのか。そんなことを考えていたが、微かな物音に、僕は我に返った。目を凝（こ）らすと、池の対岸に、白く浮かび上がる姿がある。暗闇に浮かぶ白いもの、に良いイメージはなかったが、僕はその白いもののいるほうへ、近づいて行った。

「迷ったのか？」

　少年は、僕を認め、そう声をかけた。僕が首を横に振り、自ら、ここまで歩いて来たのだと説明すると、驚いたような表情になった。

「それなら、早くお帰り。帰り道が、闇にのまれてしまう前に」

　真顔で、そんなことを言う。僕は今朝のことを思い出し、

「どうして、そうやって追い返そうとするんだよ。今朝だって。……それに、またおいでって言ったのは、そっちだろ」

　すると少年は、声を立てて笑った。

「おかしな子だな」

「何がおかしいんだよ？」

「まだおいでとは言ったが、深夜にとは、思わなかった」

　まだ、笑っている。僕が憮然（ぶぜん）としていると、

「名前は？」

　突然尋ねられて、自分の意志とは裏腹に、口が動いた。

「若葉」

「良い名前だね。春の生まれだとすぐにわかる」

　確かに、その通りだった。若葉の季節に生まれたから、若葉。安直（あんちょく）すぎて、説明の手間が省（はぶ）ける点では、良い名前だと思っていた。

「君は？名前」

　その問いに、答えられない人間がいるとは思わなかった。彼はしばらく僕の目を見つめ、困ったように笑う。

「僕には、名前などない。皆、好きに呼んでいるから」

　今度は僕が吹き出した。そんなバカな答えが返ってくるとは。

「そんなに可笑（おか）しい？」

　幾分、戸惑ったような表情に、ますます可笑しくなる。僕は何とか堪（こら）えて、

「だって、名前がないなんて、……じゃあ、僕がつけてあげようか」

　冗談のつもりだった。しかし、彼は頷く。

「若葉からもらった名を、次から名乗ることにするよ」

　本気で言っているような気がした。祭りの練習にしては、時間が遅すぎることにも、気付いていた。

「……でも、すぐには思い付かないや。一晩、待ってよ。きっと良い名前を考えてくるから」

　僕がそう言うと、彼は微笑んで頷いた。