愁いを知らぬ鳥のうた

第二話 ギター弾きの男

「主を探す、はぐれた雲」

　近くの人が、唐突に呟いた。

　窓枠に頭を預けて居眠りをしていた玄武は、その声で目を覚ます。

　列車のボックス席。玄武の前の席には、いつの間にか他の客が座っていた。

　色褪せた着物に身を包み、手拭いを首に巻いた男だった。中途半端に伸びた髪は、意外にも黒々としており、“ぬばたまの”とか“緑の”と形容したくなる。髪質だけなら女人よりも美しい。

　男は、懐（ふところ）から小さな帳面と鉛筆を出し、何事か記し始める。

「失礼。起こしてしまいましたね」

　歌うような低い声が、寝起きの玄武の耳で遊ぶ。

　玄武は車窓から外を眺めた。

　帝都からだいぶ北に進んだようだ。

　収穫を待つ黄金色の稲穂がたおやかに揺れ、向こうの山は紅を粧（よそお）う。

　濃く深い青色の空には、ちぎれたような雲が浮かんでいた。

　主を探す、はぐれた雲。

　男は、ちぎれ雲をそう表現していた。

「主にたどり着いたら、雲の旅はおわるのだろう。……違うな。……何かに縋（すが）ったときに、ひとつの旅が終わる」

　歌を口ずさむような独り言をこぼしながら、男は帳面に鉛筆を走らせる。一区切りついたとみえて、男は面（おもて）を上げた。

　髪艶に負けぬ黒々とした瞳が、玄武を捉える。眉が太く濃いがなぜか野暮ったさは感じない。

「すみません。大荷物なもので、席を移ってきたのです」

　男の隣には、瓜のような形をした箱が置かれている。重量はなさそうだが、網棚に詰めるものではない。変則的な形状を座席に置かれることを嫌う人もいるだろう。

　玄武は、別に構わなかった。座席は空いているのだから。

「これは何だと思いますか」

　男が玄武に訊ねる。

　楽器でしょうか、と玄武が答えると、男は蓋を開けて中を見せてくれた。

「ギターや」

「ご存じでしたか」

「知り合いが弾いとりました」

　外国（とつくに）の楽器だ。この国では、まだ知名度が低い。

　友人が親しくしている女人が演奏していたのを見たことがあるが、その機会がなければ、玄武も知らなかっただろう。

「相棒を携えて帰郷ですか？」

　玄武が訊ねると、男は、いいえ、と答えた。

「言うなれば、フィールドワークです」

「学者の先生でしたか」

「いいえ、文筆家です。申し遅れました、僕は秋心（あきみ）粧太郎（しょうたろう）と申します」

　あきみ、しょうたろう。

　玄武は、口の中で言葉を転がした。そんな物書きがいたのか。文学に疎い玄武にとって、聞いたことのない名だった。

　黒々とした目に注視され、玄武も名乗る。

「石嵜（いしざき）玄武です。大学の研究生です」

「おや。きみこそ、若いのに学者の先生ですか」

「いえ、もう二十五ですし、先生ではありません」

「二十五は若いですよ」

　粧太郎と名乗った男は、黒々とした目を細め、口元を綻ばせた。

「きみは帰郷ではありませんね。研究の一環ですか」

「いいえ、金稼ぎです。苦学生ですから」

　玄武は少し、嘘をついた。

「この行き先ですと、一字九（いちじく）村の琥珀ですか」

「ええ」

　金稼ぎとは言ったものの、本来の目的はフィールドワークだ。大学には長めの不在を許可してもらい、記録を提出して単位にしてもらうことになっている。

「秋心さん、文筆家の間でも、一字九の琥珀は有名ですか」

「皆知っていると思われます。石嵜くん、気をつけて下さい。きみのような優男は、一攫千金を狙う荒くれ者に虐げられるかもしれません」

　鉱山の環境の悪さは、玄武も話に聞いたことがある。自然が相手だから、何が起こるかわからない。空気が薄くなる。労働に対して成果は少ない。

　しかし玄武は、自分はそこまで柔（やわ）な男ではないと思っていた。優男と言われたのは初めてではないが、その印象はすぐに覆される。

　ちゃらちゃら。不真面目。学生らしくない。女人を泣かせてそう。

　今まで指摘された人間像を思い出し、生い立ちも思い出してしまって、玄武は苦笑いした。

　列車に乗っている間、粧太郎に「飴ちゃんをあげましょう」と言われて飴をもらい、代わりにビスケットを差し上げ、ギターの演奏を聴かせてもらった。

　哀愁漂う音色が心に染み入る気がして、玄武は何気なく外を眺めた。稲の黄金色と紅葉に彩られた山は彩度を落とし、侘しさを増していた。濃く深い青色の空には、主を探すはぐれた雲がぽつんと浮かんでいた。