　冷蔵庫の手紙はいつも『おはよう』の文字から始まる。

『おはよう。ご飯はお弁当を温めてね。行ってらっしゃい』

　今日は文字が散らかっている。○は○になってない。『ね』なんてミミズがのたくっている。眠かったのかな。想像する。

『ママ、いつもお疲れ様。行ってきます』

　手紙の下に追加して、コンビニ弁当をレンジに突っ込む。

　今日の『おはよう』は○が大きい。乱暴だけど一文字一文字はっきり大きい。

『ママ、良いことあった？　行ってきます』

　今日は綺麗で丁寧な字だ。

『お話があります』

　テストの点が頭に浮かんだ。避けて捨てたニンジンが浮かんだ。僕は返事も書けずに登校する。

　微笑んだママが思い浮かんだ。――怒りを突き抜けた氷の笑みの。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい