愁いを知らぬ鳥のうた～無機質の鳥達～

第1話 アルミとガソリンの唄

　僕には秘密がある。

　軍隊の強力な空中聴音機でトリの鳴き声を聴くことだ。

　キジやカモ、ツバメ、チドリ、サギなどなどいろいろと巨大なコンクリート製の音響反射鏡はひろってくれる。

　朝から晩まで僕は、一人静かに聴音機に耳を傾け続けているのだ。

　――トリ達は今の世界の状況なんて知らないのだろうな。

　耳に繋がっている聴音機は、大陸から飛んでくるガソリンで動くアルミニウムで出来た飛行機（鳥）のエンジン音（鳴き声）を聴くためのものだ。

　いつ飛んでくるか判らない鳥の鳴き声。

　僕の任務は空中聴音機に耳を傾け、飛んでくる航空機のエンジン音を聴き、その方角を報告する。僕が耳を傾ける空中聴音機が国にはいくつもあり、その報告によって三角測量で接近する航空機の位置を知るわけだ。

　そして、空軍上層部に報告が上がり、迎撃機が出撃する。

　僕らの後ろには何万もの市民が、普通の生活をしている。それを守る大事な仕事だ。

　だけれど、めったにアルミで出来た鳥は海峡を渡ってくることはない。

　暇で退屈しないかって？

　そんなことはない。

　ずっとトリ達の鳴き声を聴いていられる大好きな仕事だ。

　規則で交代しないといけないけれど……できれば、僕はこの部屋の中でひとりで聴音機に耳を傾け続けていたい。だけれど、規則で交代しないとね。

　そろそろ交代時間だ。

　折角、カモメの歌を聴いていたのに……あれ？

　かすかに響くアルミとガソリンの鳥の唄。エンジン音だ。

「方位一八〇により、感あり！」

　報告を上げると、決められた手順で空軍が動き始める。

　この先どうなるのかは僕には解らない。僕は巨大な組織の歯車でしかないのだ。

　後は迎撃機が潜入する航空機を、迎撃してくるる事を望むのみだ。

　そうでなければ、僕らの後ろにいる人達に被害がでる。

　――トリ達は今の世界の状況なんて知らないのだろうな。世界がふたつに分かれて、戦っていることなどと……。

　明日、命が無くなるかもしれない僕達。そんなことを思わないトリ達。

　僕が空中聴音機でトリの鳴き声を聞き続けるということは、戦争が続いているということだ。

　トリの唄は聴き続けたい。でも、アルミとガソリンの鳥の唄はゴメンだ。

　僕が鳥の唄を聴かなくなるときが、戦争の終わりかもしれない。

　僕はどうしようか？

　大学に行ってトリの研究をしたい。美しいトリ達の唄を聴き続けられるではないか。

　でも……それはいつのことなのか――。

　※※※

「この部隊の解散が決まった」

　ある日突然、上官からそう聞かされた。

　最初は何のことなのか判らなかったが、だんだんと頭の中が整理されていき、行き着いた先は……

　戦争が終わった。

　ついに僕が鳥の唄を聴く必要が無くなったということか。

　これで大学に行って、美しいトリ達の唄を聴き続けられる……。

「あっ、それから君」

「僕ですか？」

　解散する仲間の中から僕が上官に呼び止められた。

「君は優秀な操作員だ。新しく新設される部隊に推薦をしておいた。頑張ってくれたまえ」

　上官は得意げに僕にそう言った。

「あっ……ありがとうございます！」

　よくよくは考えてはいなかった。軍隊の形式的に返事をしてしまった。

　アルミとガソリンの鳥の唄を聞き続けるのはゴメンだ。

「新型のレーダーの操作員候補だ。しっかりと国のために働いてもらいたい」

「レーダー？」

　聞き慣れない言葉につい聞き返してしまった。

「それはどんな唄が聞こえますか？」