死がふたりを別ちても

1章

0 イントロダクション

（…――俺、死んだのか…？）

　目覚めて――正確には覚醒とはほど遠い状態のようであったが、花井（はない）佑（たすく）が思ったのは、まずそれだった。

　周囲の状況はまるで不明だ。自分が縦になっているか横たわっているのかすら、判断できなかった。首も手足もどこもかしこも微動だにしない。それ以前に、「自分」と「身体（からだ）」がつながっている感覚がまるでなかった。

　助けを呼ぼうと喉に力を入れた――つもりだったが、なんの手応えも感じない。声どころか、空気が出入りする気配もない。さらには呼吸しているかどうかも判断できかねた。

　あたりは暗いようにも、真っ白な光に包まれているようにも思われる。明暗の判別は、視覚あればこそ成立する。佑の視床下部はどこだ？　知覚する能力そのものを持ちあわせていなければ、何も見えない状態さえありえないのだ。

　何も感じないのだから、どこかが痛むということもない。意識を持ったまま人形にでもなったら、こんな感じかもしれない。

　単純に考えてこれは、脳の一部分だけが覚醒した、俗に言う金縛りの状態だろうか。ならば自由に動かせないだけで、自分の身体を感じとることはできるはずだ。今の佑には、自分の肉体の存在そのものが、まるで把握できなかった。

　魂があるとして、それが身体と分離したら、きっとこんな状態だろう。

　しかし、まさか死んだわけではないだろう。

　本当に死んでいるとするなら、今こうして思考している自分はなんだ？　残留思念のなせるわざか。

（つまり、この俺は幽霊ってことか？　…いや、ねぇし）

　たどりついた仮定に、佑は自ら突っこみを入れつつ。

（…――や、ありかも）

　まんざらありえなくもないとすぐに思い返し、青ざめた――顔が存在していればの話。

　生ける者は皆、死の正体など知らないものだ。

　夜の眠りを夜毎の死と定義した思想家もいた。有限の肉体を離脱し無限の夢をいっときさまよい、朝の目覚めと同時にまた身体へと帰還する。この戻るべき場所が失われた状態が、もしかすると死なのかもしれない。ならば、あの世はこの世の行い次第と、多くの宗教が謳っているのも頷ける。たしかに夜みる夢のほとんどは、その日の所業を反映している。よく生きた日の眠りは安らかであろうし、悪事を行った日などは夢見が悪い。

　だとすると、肉体を知覚できない佑のこの現状は、すでに死出の旅路の途中でないともかぎらなかった。

（……？）

　ふと、気配を感じた。

　気は生体ばかりが発するものではないし、五感でのみ感知するわけでもない。気配だけが、近づくのが分かる。もしかすると人ならざるモノか。

（――！）

　ギ…と、おそらくは床板の軋み音がした。

　音が、した！　聞こえたのだ！

（…――俺、死んでねぇじゃん）

　少なくとも聴覚は生きている。ならば肉体も、少なくとも生きてはいる――はずだ。よかった、幽霊ではない――はずだ。

　ばたばたと慌てふためいた様子の足音が聞こえ、佑へ向かって走り寄ってきた。すぐそばまで駆けてきたらしい人物に、見おろされているような気配から、佑は自分が横たわっていることを知った。

「……佑？」

（……っ！）

　佑を呼ぶ声が、ごく近くから聞こえた。すでに耳馴染んだ、よく知る男の声だった。

「佑…っ」

　佑の家主であり雇用主でもある、我嵐堂（がらんどう）店主、五十嵐（いがらし）叶馬（とおま）。大きな声じゃ言えないが――今は小さな声すら出ないが、一応、佑の保護責任者兼、恋人だ。