テッペン

第1話 はじまり

ーー新宿、歌舞伎町。

空はもう白んでいた。

朝焼けがどこか懐かしく、きゅ、と締め付けられる胸に手を当てれば、生温い感触。

「……誰のやねん…」

吐瀉物まみれの手を見下ろす。

それをそれと認識すると、朦朧とした脳みそが働き出し、酸っぱい臭いが鼻をつく。

Ｔシャツをはたき、大まかなものをコンクリートに落とす。手についたものは自販機になすった。

「…誰のて……俺か……」

か細いツッコミは、カラスの鳴き声に消えた。

俺こと光江 幸一は、テッペンを目指していた。

「男やったら、何か一つでテッペンとらなあかんで」

小学生の時に、父に聞かされた言葉だった。

その“テッペン”という響きは、子供心にとてもかっこよく聞こえたものだ。

さぞきらきらとした瞳で父を見上げたことと思う。俺は父を尊敬していたのだ。

この父の期待に添えたい。

この父を越えたい。

テッペンを取りたい。

男心に火をつけた言葉だったのだ。

しかしテッペンを取る、というのは簡単なものではない。

勉強は人並み、かといって運動もそこそこ。高校の時にバスケ部のキャプテンはやったが、県大会にもいけない仲良しバスケ同好会だった。

芸術、音楽、広く手を伸ばしては、才能がないとその道を退いた。

テッペン、俺には無理やでおとん。

大学も卒業するころ、何者にもなれない自分を恥ずかしがるように、せめてとすがりつくように上京した。

家賃8万円のマンション。エレベーターで荷物を運んでいく。

とても新生活を始めるような感情が湧かない。死に場所でも探しにきたような心地だった。