黄昏

おはよう

　私の朝は、午前の4時から始まり、次の日の午前２時に終わる。

　いつごろからか、落ち着いて睡眠がとれなくなった。

　妻がなくなった今では、気遣う相手もないので、目がさめたらそのまま起きる。

　酒は呑まない。煙草もやらない。なのに、今年の健康診断では腎臓が、肝臓が、血糖値が、とちくちく刺された。

　おかげで、ますますストレスが増した心地がする。

　がらんと――一人では広すぎるリビングでは、TVの砂嵐が鳴っている。

　夕べ墜落するようにソファで――気絶同然に――眠ったため、つけっぱなしだったのだ。フローリングに直接置かれた、KIRINのペットボトルは、口に残る甘さを裏付けるかのように、水滴を含んでたたずんでいる。

　のどが渇いた。

　冷蔵庫に保存しておいた、ボトルの水は味気なかった。

　仕方なく小銭入れを開け、50円玉を数個取り出し、狭い廊下をつたって玄関へ向かった。

　温泉付きマンションのホールには、安い飲料の自動販売機が置かれている。

　昨日から同じスポーツ飲料しか飲んでない。

　私はキッチンの脇にすえられた、ペットボトルの林立を思い出し、やはり同じものを買った。

　その場でキャップを回すと、きりりときしんで数回まわる。

　のどが渇いたのだ。

　スポーツ飲料は、やけに酸っぱく感じた。

　今度は、お茶を飲もう。お茶が飲みたい。

　やはり、今買おう。小銭は――部屋だ。

　悪態をつきたい気分になりながらも、歩いて数歩と自分に言い聞かせ、大股で行って、戻ってきた。

　自販機が地団太を踏むようにがなり、受取口へ緑のペットボトルを吐き出す。

　あけると渋い。一体私の味覚はどうなってしまったのか。

　すべてが味気ない。納得いかない。

　落ち着かない。

　ひとっ風呂浴びてこよう。ほとんど二十四時間、自由に風呂を使えるのがこのマンションの良さだ。

　9月もすぎ、虫の音が高く、遠くと近くでしているというのに、部屋に置きっさらしになっている扇風機を避けながら、チーズのような石鹸と垢じみたフェイスタオルを二本、脱いだままの衣服の間からとってくる。

　やけに目にきらきらしい照明の輝く、脱衣所で作務衣を脱ぐと、生ぬるい熱気の余波が襲ってきた。

　まあ、待て。

　頭から水をかぶればいいさ。そして湯につかる。

　シミュレーションを行ってから、引き戸を開けた。

　誰もいない。これは幸甚。大っぴらに水シャワーを浴びて、タイルを踏む。

　ぬめるような空気の流れとは裏腹に、熱い湯気が全身を濡らして……。

　気持ちいい。

　この風呂があれば、あいつももっと長生きしたかもしれないな。

　定年後に、リゾートマンションを買うなんて、と反対したあいつはこっけいだ。

　死んでせいせいしたよ。

　湯につかって顔をなでると、しょっぱいものが目にしみた。

　ガラス張りの窓から星が見える。

　ばかめ。

　あいつの幻でも見えはしないかと、どこかで期待している私もこっけいだ。

　娘と暮らしたいと言って、夫婦別居をすすめたのはあいつなのだ。

　15の年に地元を離れ、就職してあいつと暮らし始めて、40余年経ったころ。

　もうじき、自由になれるというときになって、あいつは脳卒中でころっと逝った。

　苦しみもしなかったろう、幸せな人生だったさ。

　置き去りにされた私のその後の人生など、あいつはさらさら考えもしなかったはずだ。

　都心の住宅を娘に明け渡して、故郷の地元にあった、開発されてほっぽり出された――まるで私みたいな――マンションを買った。終の棲家に。

　さらさらと、熱い湯が波紋を乱しながら流れていく。

　今更、世間の荒波に嘆くようなメンタリティは持ち合わせてはいない。

　薬効のある温泉につるりとする腕の感触を確かめ、ぎゅっと筋肉を絞る。まだまだしょぼくれちゃいないさ。勝手に言わせておけ――人でなしだと。

　おまえを育てるためにどれだけ金を払ったと思ってる。

　勤めて寿退社するのが夢だと語ったあの会社を突如として辞め、子供ができたと言ったときは笑わせるなと――子供が子供を産むのか、と思った。

　しかしあのタイミングでなければ、あいつは初孫の顔を見られなかった――ある意味、親孝行だった――娘は元気でやっているだろうか。

　じいじの顔は、ちゃんと憶えているだろうか――孫はまだ、頑是ない子供であった。

　そのうち会いに行こう――そのうち、そのうち。

　いつにしようか。孫は何歳になるのだったか。6つか7つ、そんなところだったはずだ。まあいいさ。すくすく育てば。

　考えているうち、頭がぽっぽとのぼせてきた。上がるか。

　ふらり、足元がゆれる。

　くらり、体がかしいだ。

　おっと、まだまだ早い、まだ早い。

　あいつのもとへはゆくまいぞ。

　せいぜい、指をくわえて待っているがいい。たくさんの――土産話をもってきかせてやるぞ。それまでは死なない――決めたのだ。死なないと。

　やれ、老骨と呼ばれようとも。孫の二十歳の誕生日までは生き延びよう。

　それくらいなら、まだ持つだろう。

　男やもめに蛆がわき――などとは言うが、一向にかまわない。

　飾る必要のない生き方をしてきた。そういう生き方を目指していた。

　少女趣味なあいつには、申し訳なかったが、私はこれで普通なのだ。

　もっとも、別居にあたって、女のほうが先に逝くとは――そういった統計は――聞いていなかった。

　なんにせよ、骨は拾った、成仏せえよ。

　神様にでも仏様にでも、祈っててやるから。

　ふらふらしながら、部屋にもどると、テーブルに置きっさらしでぬるくなったペットボトルを飲み干した。

　彼岸の明けまで、冷蔵庫に入れっぱなしだったお萩を頬張ると、ひからびたもち米の硬い感触がした。

　ああ、此岸は煩悩のありかを指し示す。いくつになっても、腹は減る。

　あいつが、パート先で憶えてきた、お萩はこんな味ではなかった。

　きなこをまぶして、もち米の中、さらに粒あんが入っていた。

　うまかった。介護施設の年よりは、こんなうまいものを食ってるのかと思った。

　かたくてぼそぼそとしたお萩を、適当に咀嚼して飲み下すと、またのどが渇いた。

　自分で入れるお茶は、味がよくわからない。

　味なんて、なくてもいいと、思っているからかもしれない。

　ちょっとしょんべん。

　あいつが淹れたものは、なんでもうまかったのに。

　わずかながらの感傷にふけると、さっさと手を洗ってしまう。

　昨日、甥っ子がおいしいからともってきて、そのままだった梨があったな。

　私はなんでも一人でやってきたし、できるのだと言っても、あいつは一切、刃物を触らせなかった。

　実は私は包丁が使えるのだぜ、と思っても、披露する相手がいないので、梨は洗って、丸のままいただくこととする。

　がぶり、しゃぶり、とあふれ出る果汁を、そのまま嚥下する。のどが渇く。

　大きいな。結構食べでがあるぞ。

　豊かな秋の実りを捧げ持つ、左手につゆがしたたる。ちょっとべとつくから、チリ紙ちりし。

　あわてて、手を当てがった顎にも、ひげのざりざり感とべとつき。チリ紙が破けた。気にしない。

　カーテンを開けると、陽が昇っていた。朝だ。本物の朝だ。

　さあ、寝よう。

　リビングの横の和室に入り、敷きっぱなしのままの布団に入る。

　今更、私を恋しいと、思っても遅いぞ……。でも布団なら二組あるんだ。

　お客が来た時のためだ。

　おまえのためじゃないぞ。ん？

　今日もまた、夢枕に立つのか？

　私はまだまだ、こちらにいるぞ。

　おまえが、いない休日を満喫してやる。

　もう、ここのところ、毎日が休日だ。

　うん、うん……ちゃんと食べてるよ。わかってる。

　買い物くらい、私にだって、ちゃんとできると言ったろう。

　年よりあつかい、するんじゃないよ……まったく。

　まったく……。

　おまえの顔は、見飽きたんだ……。

　むにゃむにゃ……。