ふみとわし

第1話 八百グラム

　こないだスーパーの肉売り場で、一キログラムの豚のブロック肉が売っとった。

　一キログラムなんか食えるか。

　思て、さっさと次行きゃええだけのとこを、わし、

「ふみより重いがな」

　言うて、思わず手にとってもうた。

　ほんで、

「おお、ほんまに重いで」

　言うてしもたがな。

　ふみ、八百グラムしかあれへん。

　グラムや、グラム。キロとちゃうねんで。

　ちゃんと量ろう思たら、もう台所の秤しかあれへん。

　何やねん、その軽さ。

　わし、改めて何ちゅうか、感慨深いっちゅうか、変な気持ちっちゅうか、妙に感心してもうたっちゅうか。

　こんなんで生きてんねんなぁ。

　ちっこいし、ほっそいし。

「アカンアカンアカン、降りぃ！」

　せやから、こんな軽々カーテン登れんねん。

　て、言うてる場合とちゃう。首根っこつかんでんのに放しよらへん、構わずよじ登りよる。わしの力までかかって余計に生地の糸が伸びるがな。ちゅうか、あまりにもちっこぉて、細ぉて、壊れてまいそうで、もう手ぇ放すしかないがな！　わしが！

「あーあー」

　居間のカーテン、嫁はんが気に入って買（こ）うたやっちゃのになぁ。

「あいつ生きとったらカンカンやど、お前」

　にゃー。

　誇らしげに足踏ん張って、レールの上のでっかいホコリ、わしの顔に落としてくれよった。