ひだまりの中で

1

『別れてくれないかな』

　宮沢ひまりがそのメッセージに気づいたのは、大学へ向かう電車の中だった。その日は土曜日で入れている授業はなく、午後からのサークル活動に向かうところだった。

　車内は比較的空いていた。朝早くに乗る平日の混み具合はそれはもう相当なもので、もう少しで骨が折れるのではないかというほど押し詰められるのだが、土曜日のこの時間帯だとそれもいくらかましだった。

　その日、何となくバッグの中のバイブ音に気づいてスマホを取り出し、吊革に掴まりながら片手でホーム画面を起こして、それを見つけた。

　五秒ほど文字を眺めていただろうか。その音を何度も心の中で反芻すると、すうっと胸の奥が冷たくなった。

『どうして？』

　打ち終わると画面を消し、視線を窓の外に戻した。

　彼と知り合ったのは高校三年生の春だった。予備校で同じ教室で、ひまりが消しゴムを借りたのをきっかけに交流が始まった。彼は元々別の大学への進学を希望していたが、直前になって「やっぱりひまりと同じ大学に行きたい」と希望を変えたのだった。ひまりは驚いたし、当然先生には反対された。それでも彼は頑なに、彼にとっては楽勝であろう試験を受け、そしてこの春、二人は揃ってこの大学に入学したのである。学部は別だが、同じサークルに入り、週に一度は顔を合わせていた。活動の後は同期みんなで夕飯を食べ、二人で同じ電車で帰るのだ。――今日もそのつもりだった。それなのに。

　ちょうど川を渡るところだった。ひまりの住む県はこの川を境に東京都と接している。青く塗装された鉄の柱が、目の前をものすごいスピードで通り過ぎていった。遠くにスカイツリーが見えた。今日は快晴で、はっきりと輪郭がわかる。

　ふと、そういえばスカイツリーには行ったことがなかったな……と思った。「また今度」と言って先延ばしにしていたが、結局その「今度」は永遠に訪れなかった。……おかしなものだ。妙に頭が冴えている。

　スカイツリーがビルに隠れたころ、右手に振動を感じた。おそらく彼だ。再びトーク画面を開く。

『もう恋人として見れない』

　……ふう、と小さく息が漏れた。ついにこの日が来たか、と思った。掴まっている左手が少し痺れている。

『わかった。それなら仕方ないね』

　淡々と親指を動かし、送信を押す。既読はつかない。ひまりはスマホをバッグにしまった。

　あっけなかったな、と思った。長く一緒にいたはずなのに、終わりはこんなにも一瞬だった。そして驚くほど感情が無かった。あまりにも冷めていて、何のつっかかりもなくすとんと落ちた。

「卒業したら結婚しようね」なんて、笑いあったのはいつだっけ。冗談だと言いながら、ちょっと本気だったのに。おかしいなあ。

　ふと自分の右手に目が行った。薬指にシルバーの指輪をはめている。これいくらしたっけ……と、揺られながら考える。

　降車駅のアナウンスが流れた。大きな乗換駅なだけあって、かなりの人がホームに降りた。人の波はそのまま階段を上り、各線のホームや出口に分かれていく。

　前を歩くカップルが手を繋いでいた。その少し後ろを歩くヘッドフォンをしたサラリーマン風の男性が、いらついた様子でそれを睨んでいる。

　ひまりはちょうど着いたらしい電車に乗り込み、ほとんど無意識にスマホを取り出した。しまったと思いながら勢いで通知欄を開くと、彼から『ごめんね』とだけ入っていた。もう動揺はない。しかし、

　……どうして私が謝られなきゃいけないのよ。

　反射的に思った。

　彼は私が傷ついたとでも思ったのだろうか。それを自分のせいだとして謝ったのだろうか。あくまでも彼が優位に立っていると、その前提で私を慰めるつもりで謝ったのだろうか。

　先に好きになったのは彼の方だった。告白したのも彼の方だった。追いかけていたのは彼の方だった。なのになぜ、私が彼に謝られなければならない？　彼が求めるから受け入れたのに、彼に私を拒否する権利はどうしてあるだろうか？

　ひまりは顔を上げ、ぎゅうっと目をつぶった。

　私は傷ついていない。それどころか何も感じない。悲しくない。未練もない。むしろすっきりする。涙も出ない。しかし――

　ふと思い出す。一緒に勉強した日々、合格発表の瞬間、私しか知らない彼の表情。

　私は――確かに好きだった。順番はどうであれ私も彼を好きだった。ただその『好き』が、彼とうまく噛み合わなかったのかもしれないけれど。

　ひまりは目を開くと、何重にも重なる車窓をしばらく見つめていた。やがてどこかの駅のアナウンスが流れ、近くのドアが開くまで、ずっとそうしていた。

　――右手の中の暗くなった画面に目をやる。トーク画面を起こし、硬くなった親指で文字を打つ。

　恋人じゃなくたっていい。思えば、私が好きになったのは恋人としての彼じゃなかった。人として惹かれたのだ。私も彼も悪くない。仕方のないことなのだ。

『祐樹は悪くないよ』

　そう送ると、今度はすぐに既読がついた。

『ありがとう』

　まもなく届いた返信に思わず口元が緩む。こういうときの定型文だと知りながら、使ったことはなかったな……。『これからも友達としてよろしくね』の文字を、もつれながら打っていく。こんな日が来るなんて……。

　しかし、送信する前にメッセージが来た。

　――その文字列は、解読するのがなかなか困難だった。