ロンパリ男

1

　ある自動車部品工場。坂木実は昼夜交換勤務で今日は夜勤である。自動車部品のラジエーターの検査員を担当する実。ライン作業で規則的に流れてきたラジエーターを機密検査機にはめていく。眠気と闘いながら。しかし、眠りかけても体は動いているので、生き地獄であった。

　その時、ラインが停止した。違う製品に切り換えるために停止したのか、不具合があったのかはわからない。実は機密機に手を置きながら、束の間の仮眠をとる。

「兄ちゃん！何か、急に今日は終了らしいぞ！」

減産による事だろうが、指示書には、まだ残っていたノルマ。

「このまま、掃除だろうな、ずっと」

実の隣で作業する安田は、目がぎろっとしていた。いわゆるロンパリで斜視の激しい男。身長も百六十センチぐらいの小太りである。

　「まだ一時ですね。今日は定時ですね？」

深夜一時、実は疲れきって、膝に手を置く格好だった。

「まあ、これで残業もないだろう？こんな事も珍しい」

安田は二十八年間、高卒ですぐ、この工場へ就職。

「そうですか」

「これで、二十八年間で四回ぐらいだろう」

「なるほど」

適当に相づちする実。

「今回は何かがある気がする」

安田の言う通り、ライン周辺がガヤガヤしていた。

「みんな今日は特別、ここまで上がり、会社都合だから定時で付けるから」

ラインリーダーが伝言に回る。途中で切られると思ったが、定時保証してくれた。

「俺は帰れるからいいけれど、兄ちゃん、帰れるの？」

数ヵ月、在籍している実の名前を覚えていない安田。

「そうですね。駅まで送迎車で行っても、まだ電車、止まってますからね」

「わかった。家は？」

「Ａ駅の方です」

「方面は一緒だから、乗せていくぜ」

「ありがとうございます！」

「着替えて早く帰るぞ！」

言われた通り、作業着から私服に着替え、安田の車が駐車されている従業員駐車場へ向かう。

　初めてきたが、ほとんどＡ社の大衆車だった。この工場がＡ社関連会社だからだ。

「さあ、これだ乗れ！」

最近では見かけなくなったツードアの軽自動車。エンジン音がややうるさい。特にこだわりもなく、余計な物も車載していなかった。

「では、お願いします」

「Ａ駅まででいいだろう？」

「はい！」

実の自宅はＡ駅から近かった。安田の車は工場を出て、Ａ駅を目指す。

「しかし、勤続の秘訣は我慢するだけだろうな」

しみじみと語りだす安田。

「なるほど。勉強になります」

妙に説得力がある言葉。

「二十八年間で、三十人いた同期も三人になってしまったよ。出世もせず、同じ業務をしているのも俺ぐらいだろう」

助手席で返答に困る実。

「しかし、逆に二十八年間も勤続出来るのは三名しかいないという事では？」

「まあ、こんな仕事、更に機械化すれば、俺なんてリストラされるだろう。会社にその資金がないのかはわからんが」

「事情はわかりませんがね」

「今頃、辞めても再就職は出来ないから、兄ちゃんの会社、紹介してよ！」

「後、二年勤続して下さいよ！そうしたら、キリよく三十年ですから」

「ハハハｯ。適当に仮病を使って、ノラリクラリと勤めよう！」

深夜の車中。安田の二十八年間は数分で語られた。