離島の因習

前編

　左には菜の花畑。右には紺碧の海。

　小高い丘に伸びた一本道を行くと、白い建物がある。

　それが、四、五歳の頃の記憶の断片だった。

　床に臥せた母の髪を梳（くしけず）ろうとした父いわく、絡まった毛先を櫛が通ることはなかった。と聞かされているが、なぜ、母が臥せていたのか、そこに至るまでの経緯は聞かされていない。

　だが、そんな記憶にさえない母の顔だが、その髪質だけは、遺伝として私に受け継がれていた。

　母の死後、父は漁師を辞めると、私を連れて故郷を離れた。

　記憶の断片にある、連絡船から振り返って見た島は、段々畑の菜の花で黄色かった。

　父は日雇い人夫をしながら、各地を転々とした。

　酒が入った父の口からその事実を聞かされたのは、私が高校を卒業して間もなくだった。――

「貧しくてなぁ……。お前の母ちゃんを病院に連れて行く金もなかった。……暢子、勘弁しろなぁ。父ちゃんに甲斐性がねぇばっかりに……」

　父は洟（はなみず）を啜ると、自責の念に駆られるかのようにコップ酒をあおった。

「……母さんはなんの病気だったの？」

　これまで、その件に触れないのが暗黙の了解になっていたが、話の流れで、ついでに聞いてみた。

「……流産してなぁ。元々、体が丈夫なほうじゃなかったから。……父ちゃんが殺したようなもんだ」

「……ね？　私の記憶に白い建物があるんだけど、あれって、灯台？　それとも教会？」

　途端、コップを持った父の手が止まった。

「……教会だ」

「じゃ、お父さんもクリスチャンだったの？」

「島のもんはみんなそうだ」

「じゃ、母さんも？」

「やめろーッ！」

　父は突然、持っていたコップを壁に投げつけた。

　私は驚きのあまり、目を丸くしたまま身じろぎもできなかった。

　穏やかで物静かな、いつもの父とは別人のようだった。

「……お父さん」

「……すまなかった」

　父は頭を抱えると、後悔するかのように身を震わせていた。

　その様子は只事ではなかった。

　……故郷のあの島で、一体何があったの？

　私は、割れたコップの欠片を拾いながら、頭を抱えたままの父を凝視した。

　重い十字架を背負ったような、苦痛に塞（み）ちた父の表情を目の当たりにして私は、“目に見えない不安”という余所者がなんの前触れもなく、突然迫ってくるのを犇々（ひしひし）と感じた。

　それ以上、父の口から真相が語られることはなかった。

　私が全貌を知ったのは、それから二年後の、父が脳梗塞で逝った後だった。

　父の遺品となった古い外套（がいとう）の内ポケットから、封がされていない一通の封筒を見つけたのだ。宛名には『安田驥一様』とあり、宛先には故郷の住所が書かれていたが、差出人の名前はなかった。

　毛筆で書かれたその筆跡は、紛れもなく父の字だった。

　そして、中にあった手紙の内容はあまりにも衝撃的だった。