コトダマアソビ

４－２５ 伊槻

「お帰りなさい、イズミ君」

　克仁（かつみ）の声に出迎えられたイズミは、居間に入るなり驚いた。

　とはいえ、一応の予想は出来ていた。玄関の三和土（たたき）に、見知らぬ靴があったからだ。ぴかぴかに磨かれた、黒く大きな革靴だ。一目で来客だろうと見抜いていたが、よもや此（こ）の人物が自宅に居るとは思わなかった。

「伊槻（いつき）さん」

　イズミが茫然と名を呼ぶと、ソファに腰を沈めていた呉野伊槻（いつき）は、「やあ」と挨拶してから立ち上がり、照れ臭そうに笑った。今日もスーツ姿なので、一目で仕事帰りと判る。髪も整髪料で整えているのか、硬派に決め過ぎず、さりとてだらしなくはならぬよう、毛先を洒落（しゃれ）た崩しで遊ばせていた。

　社会で戦う大人の姿は、此（こ）の居間にはあまりそぐわなかった。和洋折衷の調度品が古めかしいからかもしれないし、伊槻（いつき）の座るソファのカバーが、伽羅（きゃら）色の毛糸編みだからかもしれない。そんな回りくどい理由よりも、イズミと克仁（かつみ）の生活空間に此（こ）の男が居る風景が、単純に目に馴染まないだけかもしれない。

　もし然（そ）うならば、我ながら伊槻（いつき）に対して冷たいと思う。イズミは状況の説明を求めて克仁を盗み見たが、伊槻の対面のソファに座る克仁は、飄々と笑うのみだった。説明する気はないらしい。そんな同居人の思考が手に取るように分かったので、嘆息を堪（こら）えたイズミは、視線を伊槻の顔に戻した。

　背筋を伸ばした伊槻は、初対面の人慣れした印象からは程遠い、遠慮と気まずさがない交ぜになった顔をしていた。其（そ）の理由を本人の口から聞く前に、感情が水のようにするりと身体に流れ込んできて、イズミは合点する。

「……」

　不思議だと思う。あの日は疎（うと）んだ伊槻の笑みが、今日は其（そ）れほど厭（いや）ではない。ただ、此（こ）れでは少し退屈だという我儘（わがまま）も感じてしまい、己の貪欲さに少し呆れた。言葉を用いない理解は楽には違いないのだが、己の怠惰を育てるだろう。だからイズミはこんな性格なのだろうかと、責任転嫁で憂（う）さを晴らしたい気分になった。

「……イズミ君」

　言いにくそうに、伊槻は言う。中肉中背と思っていたが、立ち上がった姿を見ると、意外と体格は痩せ型だ。杏花がイズミを大きいと言った事を思い出す。背がイズミより僅差（きんさ）で低いから、そんな印象を持ったのだろうか。

　ともあれ、何故か家に居た男、呉野伊槻は――がばと突然勢いよく、頭を下げてきたのだった。

「先日は、すまなかった」

　見事としか言いようがない、角度四十五度のお辞儀だった。此（こ）れほどの謝罪を見舞われるとは予想外で、泡を食ったイズミは「あ、頭を上げて下さい、伊槻さん」と珍しく言葉をつっかえさせて、伊槻に駆け寄る羽目になった。間の抜けた光景だったと思う。

「そもそも、なぜ貴方が僕に謝るのですか。僕は貴方から謝られるようなことをされた覚えはありませんよ」

「いや、そんなことはないと思うけど」

　イズミが高校生らしからぬ理屈っぽさで応対したからか、伊槻は毒気を抜かれた様子で顔を上げた。

「……いやあ、改めて言うのも妙な話だけど、この間イズミ君が来てくれた時は、僕らは全然話せなかったし……それに多分、君には不愉快な思いをさせたんじゃないかって、実はとても気になっていたんだ」

　だから、其の『不愉快な思い』とやらは何なのだ。会話のテンポの微妙な差異は、あの日と同じ倦厭の感情を呼び起こして――此（こ）の程度のことで他者を疎んだ心の矮小さに、ほとほと嫌気が差してしまった。

　多分だが、心に余裕がないのだろう。ささやかな言葉一つに拘泥して、小さなことまで論（あげつら）う此（こ）の思考は、間違いなく今日の出来事を引き摺っている所為だった。

　イズミは、伊槻に八つ当たりがしたいのか。内面に然（そ）う一喝（いっかつ）すると、散らかった心は自（おの）ずと纏（まと）まり、不必要に強張った身体から力が抜けた。其（そ）れこそ妙な話だが、安堵したのだと思う。つまらない責任転嫁は、やはり厭（いや）な後味を身体に残す。そんなものは、無いに限る。

「イズミ君。君と初めて出会った席で、僕が君を見ていたのは、何も君の容貌が外国人だから物珍しいとか、そういう差別的な目ではないんだ。申し訳ない。気付いていたんだろう？　僕が君を見ていたのを」

「ああ」

　謝罪の気持ちは、然（そ）ういう解釈で生まれたのか。イズミは拍子抜けの顔を笑みで隠して、「気になさらないで下さい。慣れていますので」と穏やかに言った。そもそも此（こ）の件については水に流した心算（つもり）でいたのだ。ただ、伊槻がイズミに謝る原因となった出来事を回想すると、イズミは杏花の台詞（せりふ）を思い出した。

　――私がもっと〝清らか〟になれば、お爺様は私と一緒にいても、怒ったみたいな顔をしないで済むでしょうか。お父様も、もっと私と遊んでくれるでしょうか。

　――……お父様も、最近は、私と遊んでくれないのです。

「……。伊槻さん。謝らなければならないのは、僕の方でした。今日は大切なお嬢さんをお預かりしておきながら、申し訳ありません」

　イズミは、頭を下げた。

　一番に言いたい台詞は別にあったが、此（こ）れは先に通すべき筋だった。其（そ）れを通すことを怠れば、他の言葉を語る資格を、己の内に見い出せない。

　頭上からは伊槻が慌てた気配が伝わってきたが、愛娘が体調を崩した件は、貞枝からの連絡で知っていたようだ。「気にしないでほしい。今日は、氷花を連れ出してくれて有難う」と伊槻は優しい口調で言ってくれた。

「……」

　イズミは、顔を上げた。

　今――確かに、尻尾を掴んだ。

　視界の端で、克仁が苦笑の顔をしている。肩を竦める所作まで見えたが、判っていて何も言わない辺り、やはり狸だとイズミは思う。克仁は此（こ）の展開を見越した上で、伊槻を家に上げたのだろうか。或（ある）いは、此（こ）の展開を真（しん）に望んでいたのは、伊槻だったのではないだろうか。イズミとしては、どちらにしても好都合だ。

「伊槻さん」

「うん？」

「今、氷花と仰いましたね。杏花さんの事を」

「……」

　しん、と沈黙が場に降りる。克仁が肩を微かに揺らせて、忍び笑いを漏らしていた。面白がる第三者に加勢するように、蜩（ひぐらし）の音（ね）が和室に満ちる。伊槻も何かを観念したような苦笑いで、軽く肩を竦めてきた。

　伊槻は、此（こ）の話題に食いついている。最初から其（そ）の心算で、此（こ）の男は此処（ここ）まで来たのだろうか。さながら愚痴を零すように。あの日の貞枝と同じように。

　黄昏時の空気が甘く香り、沈みかけの太陽光が、居間に霧のように立ち込める。克仁がソファから立ち上がり、電灯を付けに行った。ぱちんと音を立てて、蛍光灯の白い光が瞬く。夕暮れの寂莫感が眩しい灯（あか）りで取り払われ、此方（こちら）を振り返った克仁が、落ち着いた声で言った。

「二人とも、座ったらどうです。お茶を入れ直してきましょう」

　其（そ）れを聞いた伊槻は、恐縮した様子で「ああ、藤崎（ふじさき）さん、お構いなく。すぐにお暇（いとま）しますので……」と言ったが、克仁はさっさと台所へ消えてしまった。そして、居間には不器用な男二人が、取り残される格好となった。

「……」

　伊槻が、ソファに腰を下ろす。イズミも対面に腰かけると、覚悟を決めたような吐息が聞こえて、伊槻は静かに語り始めた。

「僕が入り婿（むこ）だという話は、君も知っているね？」

「はい。存じております」

「君は僕の事を、どれほど家の人から聞いているんだい？」

「実は、あまり。商社にお勤めだとは伺っております。貞枝さんの旦那様であり、杏花さんのお父様です」

「……。貞枝とは、大学生の時に出会ったんだ」

　意味深な間を空けてから、伊槻が最初に告げたのは愛妻の名前だった。最も話したい話題は別にあるのに、敢えて違う話題を選んでいる。本命は後で話す心算（つもり）なのだ。少しでも長く話す為に、伊槻は会話を延ばしている。

「貞枝は、綺麗だろう？　歳は僕が一つ上で、一目惚れだった。交際を申し込んで、受け入れてもらえた時は吃驚（びっくり）したよ。平凡な僕には、熱意を誰よりも懸命に伝えることくらいしか、貞枝にアピールできるところなんて、何もなかったと思うのに。今でもあの頃のことは、夢みたいに幸せだったって思い出せるんだ」

　此（こ）の話はもしかすると、あの鏡花談義の席で貞枝が言っていた『ロマンス』だろうか。犬も食わない話を繙（ひもと）いているにもかかわらず、伊槻の表情は神妙だ。甘やかな幸福が、年月を経た写真のように色褪せてしまった寂しさを、イズミは声から感じ取った。

「神社の娘さんだって事は判っていたから、貞枝との結婚を認めてもらえたら、僕は神主を継がなくてはいけないんだろうなって、社会人として働きながら考えていたよ。実際に、お義父（とう）さんからは結婚の条件として、いずれ跡を継ぐように言われていたんだ。……でも、イズミ君。僕は今、神社とは違う職場で働いているね？　辞めなければいけないと思っていた会社で、今もまだ働いている。それが何故か、判るかい？」

「いえ、判りません」

「継がなくていいって、言われたんだ」

　イズミは、息を吸い込んだ。伊槻は、何でもないように微笑んだ。痙攣に似た震えが、一瞬だけ頬に走った。

「何故なんだろうね。僕には判らなかった。僕は貞枝と一緒になる為に、それなりの覚悟を固めた心算（つもり）だった。お義父さんはどういう心算で、僕にあんなことを言ったんだろうね」

「何か理由があったのではありませんか」

「そう思うかい？」

　硬い声で答えるイズミに、伊槻は尚も笑みを返してくる。大人のあしらい方をされた気がした。子供にはまだ、判らないのだとでもいう風に。

「僕は、別にいいんだ。仕事だって、やりがいや楽しさがあるし、ふいにするより続けたかったから。でも、判らないということが、辛い時もあるんだよ」

　此（こ）の言葉には、少しどきりとさせられた。真実に続く道のりを、ただひたすらに追及したい。そんな求道者としての魂が、今の伊槻の言葉に共鳴した。伊槻はイズミの動揺など知る由（よし）もなく、「だって、そうだろう？」と続けて、興奮気味に身を乗り出した。

「僕には、お義父さんの御心が判らない。神社の今後はどうするのか、考えを一度聞いてみたいけど、引退を迫っているように聞こえたら困るから、正直すごく出しゃばり辛い。貞枝の事も、ずっと一緒にいるのに……何を考えているのか判らないんだ」

「貞枝さんの事も、ですか」

　イズミは、内心慌てていた。話題が夫婦間のことにまで及ぶとは、思いもよらなかったのだ。秘めた心の内を吐露するにしても、親戚の小僧相手に話すには、流石（さすが）に一線を越えている。此（こ）れ以上耳に入れてはならぬと思ったが、克仁が戻って来る気配はない。妙な気を使うよりも、早く帰ってきてほしい。やきもきするイズミをよそに、伊槻は語りに熱がこもったことを恥じるように、膝に視線を落としていた。

「判らないさ。貞枝の事も。娘に風変りな名前を付けた時だって、僕の父母はあまり良い顔をしなかった。将来のことを考えたら、やっぱり名前はもっと普通の方がいいとは思わないかい？」

「そのように、進言はされたのですか？」

「もちろん、したさ。……貞枝に、あしらわれたけどね」

「ああ……」

「……ともかく僕は、氷花という名前には反対だったけれど、それでも付いた名前は仕方がない。慣れたら可愛いと思えるようにもなってきた。……だけど、どうしてなんだろう。僕にはやっぱり判らないんだ」

　顔を上げた伊槻は、心底不思議だと言わんばかりの顔をした。

「どうして、折角つけた名前で娘を呼ばないんだ。貞枝も、お義父さんも、考えている事が僕には判らないし……情けない話、なんだか仲間外れのような気がして、寂しい気も少しするんだ」

「……」

　然（そ）ういえば、呉野神社を訪れた時、イズミの祖父である國徳（くにのり）は、確かこう言っていた。判っていないのは伊槻だけだ、と。

　――〝二人居る〟。

　伊槻は、知らない。呉野の一族の者達が、杏花と呼んで可愛がっている少女の命を、長くないと見做（みな）した事を。短い命を儚む為に、家族ぐるみで〝アソンデ〟いる事を。

　そもそも、國徳（くにのり）と貞枝の認識は正しいのだろうか。〝二人居る〟うちの一人が喰われて居なくなるという発言を、杏花が死ぬという予言を、いつか訪れるという其（そ）の破滅を、少なくともイズミは信じていない。

　イズミは、伊槻の顔を見る。貞枝にあしらわれ、國徳（くにのり）からも心を開いて貰えず、娘の事も何も知らない――仲間外れの男を見る。ただの親戚に過ぎないイズミでさえ、同情の念を禁じ得ない程に、伊槻は何も知らされていなかった。

　そんな孤独感と隔絶（かくぜつ）感が、あの日の伊槻の瞳に、イズミを探させたのだろうか。イズミは伊槻という人間が、酷く不憫（ふびん）に思えてしまった。

「……やっと、吐き出せたよ。家では、氷花をキョウカって呼ぶルールがある、なんて。こんな特殊な状況、同僚にも遊び仲間にも言えないからね」

　伊槻は、肩の荷が下りたような顔をしていた。哀愁を滲ませつつも、晴れ晴れとした表情だった。

「ずっと、お一人で抱えておられたのですね」

「はは、そんな大層なものじゃないと思うけど。君は大人びた喋り方をするんだなあ」

　高校生から労わられたことに狼狽えたのか、伊槻は謙遜するように言ってから、嬉しそうに笑った。今までに見た中で、最も溌溂とした笑みだった。

「大人げないと君は思うかもしれないけど、大人だって、愚痴を言ってないとやっていられない時があるんだ。貞枝は、ああいう態度ばかりだから。誰の言うことも聞かないし、自分がしたいことばかりして、すぐに周りを振り回すし。身近な相手には話せない時もあったから、僕は君が呉野家に遊びに来てくれて、本当に良かったと思っているんだよ。……有難う、イズミ君」

　伊槻は語りを締め括ると、イズミへ手を差し伸べた。

　すっかり驚いたイズミは、伊槻の手の平を見下ろした。

　他者の心が『判る』イズミでも、全てが『判る』わけではない。

　伊槻の寂しさは幻視できても、此方（こちら）は『判って』いなかった。

　言葉と態度で示されて、初めて『判った』感情だった。

「……はい。僕も、貴方とお会いできて良かったです。また此方（こちら）にいらして下さい。伊槻さん」

　差し出された手を握り返し、イズミも微笑を返した。今日一日の疲れを、ほんの少しだけ忘れられた気がした。

　すると、和解の瞬間を見計らったかのように、克仁が居間に戻ってきた。立ち聞きをしていたのは間違いない。あまりに間合いが絶妙なので、伊槻も気づいて笑っていた。此（こ）れ程あからさまな行動を取っても、客人に嫌な顔ひとつされない克仁は、実は凄いのではないかと感心してしまう。屹度（きっと）、人徳の為せる業（わざ）だろう。

　　　　　＊

　其（そ）の後、伊槻はすぐに藤崎家を後にした。丁寧に一揖（いちゆう）した時の顔色はすっきりとしたものに変わっていて、夕方の住宅街を歩く足取りも軽やかだ。

　呉野家に帰れば屹度（きっと）、妻からは手玉に取られ、義父とは意思疎通を上手く図れず、娘を本名とは違う名で呼ばなければならない日常に戻るのだろう。伊槻にとって藤崎（ふじさき）家で過ごした時間は、束の間の安息だったのだろうか。苦労人の伊槻に幸あれと、同情を込めてイズミは手を振り、スーツの背中を送り出した。

「克仁さん。泉鏡花の『女客（おんなきゃく）』と『売色鴨南蛮（ばいしょくかもなんばん）』は、どんな美しさを描いているのでしょうね」

　イズミはふと思いついて、門の前に立った克仁に訊いた。

「藪から棒に、どうしたんです？」

「伊槻さんのお好きな小説なので、気になりました。俗に言う観念小説ではないのでしょう？」

「嗚呼（ああ）、成程。観念小説ですか。然（そ）ういえば君は、鏡花作品初期のものを、最近読んでいましたね。解釈は人それぞれですし、泉鏡花（いずみきょうか）文学を指して観念小説と呼ぶこと自体も、人それぞれだと思います。其（そ）れを念頭に置いた上で、私の感想を云（い）うのなら、此（こ）の文豪の初期の作品群は、互いの破滅に依（よ）って成就する純愛を、悲しいほどに救いがなく、戦慄するほどの美しさで、緻密に描き出していると思います。そんな物語を読み込んでから『女客（おんなきゃく）』と『売色鴨南蛮（ばいしょくかもなんばん）』という物語に向き合ってみると、此（こ）の二作の美しさは、初期の作品群とは異なる気がしますね」

「どのように異なるのですか？」

　イズミが訊ねると、克仁は指を顎に当てて考え込んだ。二つの作品世界を思い返しているのだろう。目元が優しく細められていく。

　美しいものを思う時、人は皆こんな顔をするのだろうか。

　――清らか。然（そ）う囁いた声を思い出す。御山の緑と泉の畔（ほとり）、青い空へ溶けた声は、幼く澄んだ少女の声。

「然（そ）うですね。二作品は筋書きがまるで異なるお話ですが、どちらの作品にも清らかな心を持った女性が登場します。個人の感想としては、温かな余韻を得られるのが『女客』で、はっと息を呑むほど冴え冴えとした切なさが輝くのが『売色鴨南蛮』ですね。イズミ君、其（そ）の二作品が所収された本は、私の本棚にありますよ。興味があるなら読んでみるといいでしょう」

「清らか、ですか」

　イズミは、克仁の台詞から言葉を抜き出して復唱する。今まさに思い描いていた少女の存在を、言い当てられた気分だった。

　杏花との別れ際に、笑顔はついに見られなかった。呉野家の廊下で見た空虚な表情を思い出すと、やりきれなさが胸に迫る。

　そして、やりきれないという言葉だけでは表現できない、得体の知れない感情も。

「……」

　手が、自然と喉へ伸びていく。子供の柔い力によって、絞められかけた首に触れる。杏花は、あの時。何故、イズミを。

「今日の君は、伊槻さんに優しくなりましたね。私が印象を訊いた時は、口数が少なかったではありませんか。あまり良くは思っていなかったのでしょう？　どういう心境の変化です？」

「白々しいですよ、克仁さん」

　イズミは首に触れた己の指を、腰の横に降ろした。先程までの感慨は一旦忘れ去ることにして、養父を軽く睨んで見せる。

「僕は、伊槻さんを誤解していただけです。いえ、誤解ではないですね。彼の事を、あまりに知らなかっただけでした。伊槻さんの境遇は、同情に値するものです。一家の大黒柱とは思えぬ冷遇っぷりです。可哀想に」

「イズミ君、言い過ぎですよ。君は、優しいのか非道（ひどう）なのか判りませんね」

「非道」

　またしても、言葉を復唱してしまう。先程の〝清らか〟に続いて、二つ目の当たりだ。思わず苦笑したイズミは、伊槻を見送る為に出てきた門に背を向けて、のんびりとした歩調で家に戻る。然（そ）うして居間のソファで寛（くつろ）ぐと、「僕は非道だそうですよ、克仁さん」と言って、同じく居間に戻ってきた克仁を振り返った。

「今日、貞枝さんに非道だと詰られてしまいました。ですが、何を以（もっ）て僕を非道だと詰ったのか、僕にはぴんと来ませんでした。僕は彼女が相手だと、なぜ会話が上手くいかないのでしょうか」

「其（そ）れは、君。デリカシーの欠如では？　君を好きになった女の子は皆、自分から身を引いていくではありませんか」

「デリカシー。そうかもしれませんね。僕から離れていく女子生徒達の感性は、実に正しいと思います」

「イズミ君、君は自覚があるのですか」

　克仁が、苦々しげな表情になる。かと思いきや、愉快そうに吹き出して、腹を抱えて笑い始めた。

「君、其（そ）れではモテませんよ。成程、道理ですね。君はそんな調子だから、屹度（きっと）無意識の内に、貞枝さんに失礼を働いたのでしょう」

「そうでしょうね。ですが、彼女が僕に怒っているのだとしたら、僕もまた彼女に怒っているのかもしれません」

「君が怒る？　其（そ）れはまた、珍しいこともあるものです。良ければ、話を聞きますよ」

　イズミは暫（しば）し黙考し、「いえ」と述べて淡く笑った。己の抱えた葛藤は、まだ一人で処理出来る軽さだと思ったのだ。

　――『和泉君。人の持てる感情には、予（あらかじ）め量が決まっていると思うのよ』

　呉野貞枝の台詞が、呪いのように記憶から浮かび上がってくる。頭（かぶり）を振ったイズミは、意識的に笑みを作る。家族団欒の温もりが、冷えた言葉を頭の中から掻き消した。

「大丈夫です。克仁さん。今日の出来事は、いずれ必ずお話しましょう。少し考える時間が欲しいのです。……ああ。ですが、貴方には質問がありました」

　ふと思い出して、イズミは言った。伊槻の登場で失念していたが、克仁には必ず訊きたいことがあったのだ。

「克仁さん。何故、彼女を氷花と呼んだのです」

「何故って、君。國徳（くにのり）さんに然（そ）う云（い）われたからですよ」

　克仁は、さも当然のように答えた。釈然としないイズミが無言になると、詳しい説明を求める空気を読み取って、克仁が楽しげに笑った。『判らない』相手であっても、家族の思考は筒抜けなのだ。知りたがるイズミを面白がった克仁は、突然にこんなことを言い出した。

「イズミ君。君は、〝言霊〟という言葉を知っていますか」