コトダマアソビ

４－１６ 鏡花談義

　膝の上で、杏花が身じろぎをする。楽しげな笑い声が弾けて、イズミの首に抱きつく力が強くなった。

　愛娘の反応を見た貞枝も、忍び笑いを漏らしている。伊槻だけは、ぽかんと唇を開いていた。イズミが正解を叩き出した事が、余程意外だったに違いない。

「正解ですよ。和泉君。さっき気づいたわけではないのでしょう？　貴方、いつ頃から気づいていたの？」

「御息女のお名前を知った時からです。僕達の名前の、音の響きが気になっていました。もし、従兄妹である僕等の名前に、何らかの繋がりがあるのだとすれば、該当する文豪はお一人です。――イズミとキョウカ。かなり判り易いかと思います」

「そうかしら。貴方は判り易いと云（い）ったけれど、一概に然（そ）うとも云（い）えないのではなくて？　お若い貴方が泉鏡花を知っているというだけで、私は驚きましたよ。作品を読んだことはありますか？」

「いえ、一度も。いつか読んでみたいとは思っていました」

　同居人の克仁（かつみ）が読書好きの人なので、藤崎家の本棚にも泉鏡花の著書が並んでいることは知っていた。幽玄（ゆうげん）の世界へ誘うような清冽（せいれつ）さを纏う其（そ）の書籍に、イズミはまだ手を伸ばしていない。

　其（そ）れらの文学に触れた時、此（こ）れまでの己が決定的に変わってしまう。そんな漠然とした予感があったのだ。

「そう。丁度いいわ」

　貞枝は顔を綻ばせると、華やかな笑顔で伊槻を振り返った。

「伊槻さん、良かったじゃない。和泉君は日本文学が判る人よ。貴方のお勧めの鏡花作品を紹介してあげたらどうかしら？」

「貞枝、イズミ君が困ってしまうだろう」

　伊槻は、びっくりした様子で妻を諌める。だが、貞枝の押しは強かった。

「いいじゃないの。伊槻さんだって、お客様とお話するのはお好きでしょう？　其（そ）れに、鏡花作品は短編が中心ですし、数も多いわ。和泉君、読みたい作品は決まっているの？」

「いいえ、まだ何も。伊槻さんさえ宜しければ、お勧めの作品を教えて頂けたら嬉しいです」

　イズミは、おどおどしている年上の男に会釈した。此（こ）の言葉は世辞ではなく本心で、貞枝の厚意を無下にするのは申し訳ないという思いもあるが、己とは異なる感性を持つ他者が選んだ文学に、純粋な興味が湧いたのだ。

　催促（さいそく）された伊槻は、「参ったな」と言ってはにかんだ。台詞とは裏腹に、声はまんざらでもなさそうだ。貞枝の言葉通り、人と話をするのが好きなのだろう。

「じゃあ、僕からお勧めさせてもらおうかな。そうだ、貞枝もお勧めの作品を披露したらどうだい？　君には、君だからこそ胸を張ってお勧めできる、とっておきの物語があるじゃないか」

「あら。厭（いや）な人ね、伊槻さんて」

　無邪気な口ぶりの伊槻へ、貞枝は柳眉（りゅうび）を顰めた。瞳に冷酷な光が過り、帯のような黒髪の艶やかさも相まって、幽鬼染みた凄みが宿る。

　夫婦のやり取りに首を傾げたイズミをよそに、愛妻の機嫌を損ねたと気づいた伊槻は「まずは、僕のお勧めから」と、早口で話題を切り替えた。

「僕は泉鏡花の作品なら、『女客（おんなきゃく）』と『売色鴨南蛮（ばいしょくかもなんばん）』をお勧めするね」

「それは……いえ、内容は今後の楽しみに取っておきます。短編ですか？」

「そうだよ。さっき貞枝も言ったように、この文豪の著作は短編が多いんだ。長編からも名作を挙げるなら、『婦系図（おんなけいず）』が僕にとっては印象深かったよ。独逸（ドイツ）語学者の男と芸者の女の愛と別離が、はっとするほどの切なさに義理人情を交えながら、この文豪にしか描き出せない筆致で、巧（たく）みに表現されているんだ。読み始めのうちは、独特の硬い文体に馴染めないかもしれないけれど、いつの間にかページを繰る手が止まらなくなること請け合いだよ。終盤の畳みかけるような展開がまた素晴らしくて……ああ、こうして話していると、また読み返したくなってくるなぁ」

　伊槻は、小説の具体的な内容は語らなかった。此（こ）れから物語の扉を開くイズミに、気を使っているのだろう。あらすじは判らずとも、読み手が其（そ）の物語にどれほど魅了されたか伝わってくる語りは、イズミには存外に好ましく響いた。

「短編の作品群に通底するものは、物語の凄絶なまでの美しさだね。終盤にかけて描かれる緊迫感と、触れた瞬間に弾けてしまいそうな狂気に通じる情感を、読み手の想像力に訴えてくる表現は、全く神業としか言いようがない。僕は貞枝と出逢ってから鏡花文学に触れたから、もっと早く読んでいれば、と悔やんだね。そんなわけだから、イズミ君。僕は君が羨ましいよ」

「成程。それは是非とも読んでみたいですね」

　イズミが頷くと、伊槻も満足げに頷き返した。やはり、仔細は不明であれ商社マンという職種故（ゆえ）か、会話の中心にいる伊槻は生き生きしている。愛娘を〝キョウカ〟と呼んだ時の困惑顔とは打って変わって、笑みは溌溂と明るかった。

　ふと貞枝を盗み見ると、妙齢の美女の表情に先程までの凄みはなく、穏やかな目で夫の語りに耳を傾けている。

　機嫌が直ったのか、其（そ）れとも、其（そ）れを装っているのか。判らないイズミには、目の前の会話に集中する他なかった。

「イズミ君は、泉鏡花がどういう作風の物語を書かれる方か知っているかい？」

「確か、先ほど伊槻さんが仰ったような恋愛を描かれている他には、幻想文学でしょうか。お化けの出てくる不思議な物語を紡がれる方、という印象があります」

「ああ、そんな感じだなあ。僕は貞枝や義父ほど読書家というわけではないから、取りこぼしも多いだろうけど、鏡花作品にはお化けの出てくるものが多いらしいよ。幻想文学の有名どころなら、『高野聖（こうやひじり）』と『草迷宮（くさめいきゅう）』辺りかな。現世（うつしよ）と幽世（かくりよ）の狭間（はざま）を彷徨っているような夢見心地に、自然への畏怖の念が織り交ざったような、不思議と敬虔（けいけん）な気持ちになる物語群だよ」

「ふふ、でも伊槻さんが好んで選んだものには、どちらもお化けが出て来ませんね？」

　貞枝が、茶々を入れてきた。イズミの膝で、杏花がもぞりと動く。母の顔を見上げたのだ。イズミも其方（そちら）を見つめると、貞枝は唇を引いて笑っていた。

　意地悪な笑みだった。ぎくりと妻を振り向いた伊槻も、イズミと同様の感想を持ったらしい。きちんと髭をあたった顎を掻くと、言い訳の口調で言った。

「お化けが出てくるものが、嫌だというわけではないんだ。ただ、人間だけで織りなすドラマの方が、僕にはしっくりくるだけで……」

「あら、そうかしら。違うわね。伊槻さんは、美しいものがお好きだからよ」

　貞枝は、取り合わなかった。伊槻の言い分を一蹴して、狼狽える夫へにこりと笑う。

「貴方が選んだ『女客（おんなきゃく）』と『売色鴨南蛮（ばいしょくかもなんばん）』。どちらも美しいお話ね。鏡花文学の美しさは、破滅の道を往（ゆ）く苛烈さと、修羅の如（ごと）き情念の凄絶さにあるからこそ、私には貴方が其（そ）の二作を挙げたことが面白いわ。伊槻さんは優しいもの。好きな文学作品に、性格がとても表れていてよ」

「それは……」

　伊槻は、顔を赤らめて黙ってしまった。「どういう意味ですか？」とイズミが訊くと、振り向いた貞枝が「じゃあ和泉君。私のお勧めを教えてあげるわ」と質問を無視した言葉で応じてきた。

「私が貴方にお勧めするのは、『外科室（げかしつ）』と『義血侠血（ぎけつきょうけつ）』です。『琵琶伝（びわでん）』も素敵ね。伊槻さんがお勧めするお話だって、もちろんとッても綺麗だけれど、私が鏡花文学の素晴らしさを語るなら、『外科室』は外せませんね」

「貞枝……」

　伊槻が、呆れの眼差しで貞枝を見る。貞枝は「何かしら？」と澄まして答えた。

「君が挙げた短編は、全て観念小説じゃないか」

「あら、初めて読む鏡花文学が、観念小説ではいけないの？」

「観念小説？」

　イズミは訊く。「ええ」と貞枝が頷いた。

「観念とは、ある物事に対して個人が持っている思想や意識の事ですよ。社会、時代、世相……然（そ）ういった様々なものに感銘を受けて、強い触発から打ち出した観念を、小説の形でしたためたものを、観念小説と呼びます。あとは……諦めてしまうことも、観念すると云（い）うわね」

　睫毛を伏せた貞枝の目に、儚げな光が灯る。一瞬だけ仄見えた哀切は、此方（こちら）に目を戻した貞枝の顔からは消えていて、笑みは明るいものに変わっていた。

「作者の思想が強く打ち出された小説の事、と捉えたらいいのではないかしら。鏡花文学の観念小説として代表的なものが、私がお勧めした『外科室』と、他には『夜行巡査（やこうじゅんさ）』が挙がるわね。どちらの短編も、狂おしいまでに凄烈な男女の愛と其（そ）の破滅を、泡沫（うたかた）の夢のような繊細さで描き出した、極楽浄土のように美しい短編です。……嗚呼、破滅の理由なんて、今は訊いてはいけなくてよ。もし貴方が、其処（そこ）に描かれた地獄の景色を見たいなら、其（そ）の青色の瞳で確かめに行けばいいのですから……」

「結局、君が話してばかりじゃないか」

　伊槻が、へそを曲げて泣き言を言う。貞枝は「御免なさいね」と夫へ笑いかけながら、肩を落とす伊槻から視線をあっさり外して、イズミを見た。

「伊槻さんが『女客』と『売色鴨南蛮』で、私が『外科室』。最後に、御父様――貴方の御爺様のお勧めも、私から」

「御爺様にも、お勧めの作品があるのですか？」

「もちろんよ。元々、私の父の泉鏡花好きが嵩（こう）じて、貴方達はイズミとキョウカになったのですもの」

　名の挙がった杏花が、嬉しそうに「ふふ」と笑った。愛らしい声を聞いて、母も我が子に笑みを返す。貞枝はイズミを見つめ直すと、紅（べに）の引かれた唇を動かして、其（そ）の文学作品の名を紡いだ。

「貴方の御爺様のお勧めは――泉鏡花の『化銀杏（ばけいちょう）』です」

　――燃え立つような黄色に染まる銀杏（いちょう）の葉が、脳裏で枝葉を大きく広げた。知らず知らずのうちに息を詰めていたイズミは、厳かな目をした貞枝と見つめ合う。

「その物語も、短編ですか」

「ええ。そうよ」

「その物語も……男女の愛と、そして……破滅を、描かれているのですか」

「そうね。屹度（きっと）。貴方も、然（そ）う思うはずよ」

　貞枝の微笑に、陰りが兆（きざ）した。縁側の外で、雲が束の間、日差しを遮ったに違いない。陽光の明るさが再び和室に満ちていくと、貞枝の笑みにも張りが戻った。

「和泉君。貴方の興味を引いた文学作品はどれかしら。読みたいものがあるのなら、本をお貸ししますよ」

　イズミは、暫し逡巡する。最近読みかけている本が一冊あるが、其（そ）れは既に一度読破している。貞枝の申し出は、受験勉強の息抜きに丁度いいかもしれない。

「それでは、何か一つ。お願いします」

「あら、何を一番読みたくなったのか教えてくれないのね。私達、折角お勧めを披露しあったのに。残念だわ」

　貞枝は、甘さを含んだ声と上目遣いでイズミを責める。苦笑したイズミは、申し訳なさから提案した。

「皆さんのお勧めから一つを選ぶなど、僕にはとても出来ません。代わりに、読み終わった後で感想を言います。それで許して頂けませんか？」

「そう。其（そ）れなら、いいわよ」

　仕方無いとでも言うように、貞枝が微笑む。伊槻は語り部の役割を完全に取られて不服そうな顔をしていたが、イズミは思わぬところから文学的な知識を得られ、予想外の拾い物をした気分だった。

　ちらと壁掛け時計に目を向けると、現在の時刻は午後の三時。イズミが此処（ここ）に来てから、三十分が経っていた。

「……」

　――遅い。

　とはいえ、数年ぶりの再会なのだ。積もる話もあるだろう。だが、其（そ）れにしても、イズミを残して此（こ）れほどの時間、一体何を話しているのだろう。

　畳に転がした父の革鞄に、自然と目が吸い寄せられる。持ち主の手を離れた孤独な姿は、在りし日にイズミが公園に忘れてきた赤い風車の記憶と重なった。

　馴染みのない家の藺草（いぐさ）の匂いが、十八歳になっても変わらない苦手意識を揺さぶって、幼少時の鬱屈を、僅かながら呼び覚まして――気づけば、イズミは言っていた。

「……お庭を、見せていただいても構いませんか」

　貞枝が、目を丸くする。少年が青年に成長しても、変わらない逃げ口上に気づいたのか、愉快そうにくすくすと笑い始めたので、隣で伊槻が驚いていた。

「貞枝、何を笑っているんだ？」

「いいえ、何も。可笑しいことなんて、何もないのよ」

　貞枝は然（そ）う断ったが、顔は楽しげな笑みのままだった。娘たる杏花であっても母の発作的な笑いは解せないようで、不思議そうに小首を傾げている。

「杏花。和泉お兄ちゃん、お庭が見たいそうよ。どいてあげなさいな」

「いやです。お兄様と一緒がいいのです」

「ふふ、然（そ）う云（い）うと思ったわ」

　貞枝が、呆れ笑いのような眼差しでイズミを見た。

「御免なさいね、和泉君。あの時には貴方一人だったけれど、今日は二人よ。うちの娘も連れて行ってあげて下さいな」

「それは構いませんが、毎日見ているお庭でしょうから、お嬢さんにはつまらない思いをさせてしまうのでは……」

「お嬢さんではありません！　杏花です！」

　真下から、突然に頭突きを食らった。意表を衝いた攻撃は見事に決まり、イズミの顎が仰け反る。恐るべき六歳児だった。人間の急所を知っている。

　伊槻が「おい、キョウカ」と慌てた様子で叫ぶ声に混じって、貞枝の笑い声も聞こえてきた。イズミは痛む顎をさすりながら、膝の幼女を見下ろした。

　杏花は、頬をぷくりと膨らませてむくれている。イズミが他人行儀な呼び方をした事は、此（こ）の少女にとっては其（そ）れほどまでに許せないことなのだ。

　……正直な感想としては、少し一人になりたかった。大人との会話は苦にならないイズミであっても、此処（ここ）での会話は体力を消耗したのだ。

　自然の清涼な空気の中で、凝（こご）った疲れを風に流したかったのだが――貞枝の言葉を引用すれば、些か言い過ぎな気もしたが――観念するしか、ないのだろう。

　此（こ）れほどまでに幼い少女と、何を話せばいいのだろう。判らなかったが、特に厭（いや）だとも思わない。幸い懐いてくれているので、其処（そこ）はせめてもの救いだろう。

「行きましょうか、杏花さん」

「はい、お兄様」

　イズミが促すと、杏花はふくれっ面のままだったが、きちんと返事をして膝から降りた。先程の怒りは、多少和らいでいるように見る。イズミが杏花を連れて行くと請け負ったからか、あるいは名前を呼んだからか。機嫌を直してくれるなら、解釈の差異は然したる問題ではないはずだ。

「杏花さん、お庭に行きましょう。僕はここに来るのがまだ二度目なので、迷子になってしまうかもしれません。杏花さんが、僕を案内してくれませんか？」

　イズミが言葉を重ねると、少女の顔に笑顔が戻ってきた。まるで、やっと自分を見てくれたとでも言うように。

「……遊んでくださいな、お兄様」

　小さな声で乞（こ）われたイズミは、杏花に頷いて見せる。そして、頷くだけでは足りないだろうと思い直して、しっかりと言葉で言い添えた。

「仰（おお）せのままに。杏花さん」