不揃いの前髪越しに眺める、私たちの未来

プロローグ

第1話 もちずり石の伝説

「みちのくの忍ぶもちずり誰ゆえに　みだれ染めにし我ならなくに」

（河原左大臣　『古今集』恋四・七二四）

　週に一度の定例行事となっている文知摺観音の掃除を終えた私は、思いっきり背伸びをして周囲を見回す。

「こんなもんかなー」

　軽い足取りで境内から立ち去る前に、ちょうど視野に入ってきた「もちずり石」を横目で眺める。お母さんからこの巨石の伝承をはじめて聞いたのは、何年前のことだったかな。幼稚園の帰りだったような記憶がおぼろげにあるから、少なくとも十年以上前なのは間違いない。

「おかあさん、このいし、なに？」

「遠い昔にね、都から偉い人がお仕事でここにやってきてね。この辺に住んでいた、とらさんって女の人と、なかよしになったんだって」

「みやこ？」

「いまの京都。新幹線に乗らないと行けないくらい、遠いところ。でも偉い人はお仕事が終わったら都に帰らなくちゃいけなくて、手紙を送るって約束して別れたの。でも手紙はなかなか来なくて、とらさんは毎日悲しんでたんだって」

「でんわすればいいのに」

「昔は電話なんてなかったの。それでもう諦めかけてた頃になって、その偉い人から『本当は会いたくてたまらなくて、苦しい』って和歌が届いたんだって」

「わか？　どうしてあえないの？　わかんない」

「智佳がもっと大きくなったらわかるわよ、きっと」

「そーなの？」

　お母さんがどれくらいのつもりで「大きくなったら」って言ったのかはわからないけれど、春休みが終わったら高校二年生になる私には、もう彼女の気持ちが十分にわかるような気がする。私にとって大切なあの人││岩崎直くん││も、きっと秋にはこの街から去ってしまうに違いないのだから。

　不揃いの前髪を触りながら物思いに耽ってしまっていた私は、近くに寄ってきた車のクラクションで我に返った。

「ちょっとお姉ちゃん！　それ、びっくりするからやめてって言ってるじゃない！」

「そうだったっけ？」

　すっとぼけた調子で、お姉ちゃんが私のクレームをスルーする。

「いつもならこの音でさっさと気が付くのに、どうしたの？」

　そう言ってアクセルを煽り、一般道を走ってはいけない車両のような排気音を響かせる。それも近所迷惑だし、恥ずかしいからやめてって前に言ったのに。

「ちょっと考えごと」

「どうする？　乗ってく？」

「ここからなら歩いたって変わらないでしょ！」

「はいはい」

　お姉ちゃんの車を見送ってから、ふと空を眺める。まだ夕方のつもりだったのに、付近はもうすっかり暗くなっていた。ちょっと立ち止まったくらいの感覚だったのに、随分長いこと考え込んでしまっていたらしい。

　最近こういうことが多くて、もっとしっかりしないとなって思う。

「そろそろ行かなきゃ……」

　もうすぐ春といっても、この街はまだ寒すぎる。ショートヘアの襟元をしっかりガードするように薄いパープルのマフラーを巻き直して、私は小走りで家に向かって駆け出した。