千変万化の小宮山さん

第18話 追いかけっこ

　珍しい場所で小宮山さんを見かけた。

　授業のあと、友達の買い物に付き合って初めて降りた駅。30分ほどうろうろしたあと解散し（友達はバイトに向かった）、私はせっかくだからもう少し散策してみようかな、と思っていたところ。

　小宮山さんがいた。

　1匹見かけたら30匹はいそうだ。

　いや、本当に小宮山さんは何十体も同時に存在しているのかもしれない。年齢別に……とか私は考えはじめて、即座に考えるのをやめた。

　思考停止は悪ではない。時として心身を守る鎧となる。

　小宮山さんは横断歩道の向こうにいた。こちらには気づいていない。今日は高校生ぐらいだろうか？　年下ではあるだろう。極端に大きなサイズのパーカーを身につけ、しっかりフードもかぶっている。

　数年前の私が憧れに憧れ、結局まるで着こなせなかったスタイルだ。

　なぜ私には憧れの服や髪型が似合わないのか？（新書）

　まあ、それは別にいい。

　小宮山さんが気づく前に、わっ、と軽くおどかして（「だーれだ」も悪くない）、一緒にご飯でも食べようかな。とか考えていたら、小宮山さんが急に自分の足もとを見て驚愕の表情を浮かべた。人混みにまぎれて状況がよくわからない。次の瞬間、小宮山さんはすごい勢いでUターンし、全力疾走をはじめた。

　どんどん遠ざかっていく。

　何なんだ……？

　私に気づいたわけではないだろう。

　というか、私から逃げたのならショックすぎる。

　小宮山さんは角を曲がって見えなくなった。

　信号が青になる。

　私も小走りであとを追い、横断歩道を渡り、小宮山さんの消えた先を見る。

　いた。

　3メートルほど先で停止している。顔を上向きにしてきょろきょろしている。軒の低い建物が並んでいるばかりで、とくに変わったものはなさそうだが……。

　とか思っていたら、また小宮山さんがダッシュ。つられて私もダッシュ。

　そもそも走る小宮山さんを見たことがない。基本、スポーツが似合わない人だから。

　でも今日の小宮山さんは何だか体力がありそうだ。

　猛ダッシュして急ブレーキ、あたりをきょろきょろ、猛ダッシュして急ブレーキ、あたりをきょろきょろ、というのを繰り返している。透明人間たちとバスケでもしてるみたいだ。

　なんか変なクスリとかやってないだろうな……。

　声をかけるのはやめにして、もう少しあとをつけてみることにする。

　私は小宮山さんのあとをつけがちだと思う。

　ストーカー気質みたいなものがあるのか……？

　いや、これは我が子の初登校をこっそり見守る親心みたいなものだろう。

　自由気ままな小宮山さんを必死で追いかける私。

　何か、暗示的なものを感じる。

　遠目に見る小宮山さんは、生け垣を覗き込んだり、軽くジャンプしたり、反復横跳びみたいな動きをしたり、相変わらずダッシュと急停止を繰り返したり、せわしなくアクションを起こし続けている。スマブラに新キャラとして参戦しそうな勢いだ。

　だんだん心配になってくる。

　本当に幻覚を見てるんじゃ……。

　私も距離を取りつつ、走ったり、止まったり、止まりきれずに生け垣にもろに突っ込んだり、転んだり、手をすりむいたり、膝を打ち付けたり、スマホにヒビが入って愕然としたり。傷を増やしながら進む。いったい何をやっているんだろう。だんだん自分が怖くなってきた。小宮山さんも怖い。この世は怖い。泣きたい。

　小宮山さんが大きな公園に突入していくのが見えた。やばい。午後二時半。公園で遊ぶ子供たちの楽しげな姿が目に浮かぶ。居並ぶ親御さんたちに通報されてしまうかもしれない。

　慌ててあとを追い、すごいスピードで公園に飛び込む私。

　そして急停止。

　入ってすぐのベンチに小宮山さんが座っていたのだ。

　勢い余ってビターン！　と転んでしまう。

「え？　吉野さん？」と小宮山さんの声がする。

　顔を上げると水色のビッグパーカーのフードから、心配そうな表情が見えた。

「あら、小宮山さんじゃないですか。奇遇ですね。こんにちは」とか言いながら、私はなんとか半身を起こす。

「どうしたの？　ずたぼろじゃん」

「ずたぼろですか」

「髪がゴミだらけだよ。わっ、その手！　血が出てる！　あっ、膝！　膝膝！　ストッキング破れてるよ！」

「あの！」と私はあえて大きな声で小宮山さんを黙らせた。すこやかな状態であることをアピールしなければならない。「ちょっとランニングしてただけだから！　最近2キロほど太ってしまいまして！」

「ランニング？　コート着て？　バッグ持って？　こんな遠いとこで？　ずたぼろになって？　本当に？　嘘くさ。本当に？」

　今日の小宮山さんは喋るスピードが速い。

　このままビートに乗ってライミングしそうで怖かった。

「あの、ランニングというのは嘘です。小宮山さんが公園に行くのを見かけて、一緒にご飯でも食べようと……あと、ちょっとびっくりさせようかな、とか思っただけ」と私はのろのろ言った。「で結局、何をしてたの？」

「私？　猫追いかけてた」

「猫？」

「あの子」と小宮山さんが指さした先には小さな遊具。その上に白い猫がいる。「私が落としたAirPodsくわえて逃げちゃったから。もう取り戻したけど」

　小宮山さんの手に白いワイヤレスイヤホンが握られていた。

「イヤホンくわえたドラ猫……追いかけて？」

「ブーツでかけてく、陽気な小宮山さん。だよ」

　小宮山さんがにっこり笑う。

　私はその場にしゃがみ込む。

　そんなサザエさんみたいなことある？

「とりあえず傷の手当てしようよ」小宮山さんがポケットから手を出して言った。「あそこに水道あるから、傷洗いな。私は薬局行ってくるからさ。立てる？　ストッキングも買ってあげるよ。他に何か必要なものは？　ほらほら、泣かないで」

「泣いてないし」

「ほぼ泣いてるよ」

「泣いてない」

「いい子いい子」

　小宮山さんが私を立たせ、ハグをして、背中をさすり、もう片方の手で頭を撫でた。

　だんだん悲しくなってきて……。少し泣いてしまった。

「小宮山さあん」

「よしよし」

「今日何歳なの？」

「17歳」

「お金持ってる？」

「少しは」

「じゃあ星乃珈琲おごって」

「仕方ないなあ」

　ぽんぽん、と私の背中が優しく叩かれる。

　走って、転んで、慰められて、泣いて、甘えるなんて。

　今日の小宮山さんは17歳。

　私は4歳といったところですね。なさけなー。