てのひらの春

侵入者X

　毎週日曜日、朝の七時と夜の七時に奴は来る。我が物顔で俺の家のベランダ（といってもボロアパートの一角だけど）から侵入し、飯をねだる。か細く愛らしい声で鳴く。

「……それには弱い」

　俺は頭をボリボリ掻きながら、朝飯用に焼いた鮭を少し小皿に分けた。皿を目の前に置くと、侵入者──茶色の猫は嬉しそうに食べ始めた。どこの猫かも分からない。首輪もしていないから、もしかしたら野良かもしれない。俺はその猫をそっと撫でた。ゴロゴロと喉を鳴らしている。

「……チビすけー、俺お前のせいで毎週飯が魚なわけ。分かる？」

　チビすけというのは、俺が勝手に付けた名前だ。チビすけは俺の言葉をまるで無視し、鮭に夢中。俺は口元を緩ませると、チビすけの隣に座った。

──夜は秋刀魚でも焼くか……。

　＊　＊　＊

　次の週、俺はいつものように朝食を用意しだす。今日は……サバ缶でも出そうか。そうして窓の方を見てみると、ちょっとした異変に気付いた。

──チビすけが来ていない。

　いつもなら窓から勝手に侵入して、ちょこんと座って俺が準備を終わらせるまで待っているはずだ。だけど……いない。

「……何かあったのか？」

　行き場のないサバ缶を、じっと眺めた。すると、玄関からチャイムが鳴る。まさか、チビす……なわけ無いか。俺はゆっくり玄関へ向かい、扉を開けた。

「はいはーい」

「あ……あの」

　俺は目を丸くした。そこには、すげぇ綺麗な女の子が立っていた。誰だろう……知らない娘だ。

「あの、ここに猫来てませんか？」

「……へ？」

　彼女は少し涙目で、真っすぐに俺を見つめた。

　＊　＊　＊

　チビすけの本当の名前は、レオンというらしい。彼女は、チビすけ──レオンの飼い主なんだそうだ。

「昨日から、レオンが帰ってなくて。それで、近所の方からレオンは日曜日にはこちらに来ているって聞いて……」

「……なるほど。で、俺の所にも来ていない、と」

　俺は頷きながら言った。彼女はしょんぼりと俯く。まるで、置いていかれた子供のように不安げな表情だった。一人で、淋しいのだろうか。怖いのだろうか。

──そんな顔しないでほしい。

　俺はただそう思った。

「──……探しましょう」

「え……」

　今度は彼女が目を丸くする。俺自身、口から出た言葉に驚いていた。でも、立ち上がる足はとまらない。何気なく下に目をやり、自分がまだ寝巻なことに気付く。

──かっこわりぃ……。

「あ、あの……？」

「着替えてくるんで、外で待ってて下さい」

　オドオドする彼女に、俺は力強く笑った。俺だって、チビすけが心配だ。

　＊　＊　＊

　それから、二人で街を歩き回った。建物の間を覗き込んだり、魚屋を訪ねてみたりした。公園も回った。猫の集会所には、野良猫しかいない。人に聞き回っても、返ってくるのは同じ返事ばかりだった。暖かい場所──河原にも行ってみたけど、猫って水嫌いだったっけ。来てみて気付いた。

「いねーなぁ……」

「──はい……」

「落ち込まないで！　えーっと……」

　そういえば名前を聞いていない。俺は言い吃る。

「浅田です。浅田美保」

「あ、俺は須藤元気です。よろしく……」

　とてつもなく今更な自己紹介に、二人で小さく笑った。会ってから、もう何時間経ったのだろう。昼飯もまだだし……６、７時間くらい経ったか。その割に、チビすけは見つかってないけど。

「──もっと遠くに行ってみようか。猫って意外に行動範囲広いからさ。……できれば腹拵えをしつつ」

「……はい。そうですね」

　浅田さんは小さく笑う。不安の拭いきれていない瞳で。

　＊　＊　＊

　昼食も済ませ、俺達はまたチビすけ探しを再開した。最近、日が落ちるのが早い。暗闇がすぐそこまで迫ってきていた。

「茶色の猫？　見てないねぇ」

「……そう、ですか」

「あれじゃないの？　よく猫って死期が近づくと姿を消すっていうじゃない」

──これだからおばさんは嫌いだ。余計なことをベラベラと。

「ありがとうございます。行こう、浅田さん」

「あ……」

　俺は浅田さんの腕を引っ張り、歩きだす。浅田さんは下を向いている。表情は見えないけど、予想はつく。その瞳は、悲しみに満ちているんだろう。

「大丈夫だよ。あいつのことだから、どっかで昼寝してんだ」

「──はい」

　声が暗かった。きっと、無理して笑っている。俺は、横を歩く浅田さんの頭を小さく叩いた。ポンポン、と音が鳴る。女性と接する機会が無いから、どう慰めればいいのか分からない。

「こんなに浅田さんが想ってんだから、帰ってくるよ。……だから……えっと…………元気、出して」

　頬を掻きながらボソボソと言う。浅田さんは、震える小さな声で、言葉を紡ぎだした。

「レオンが……赤ちゃんの頃から、ずっと一緒なんです。ずっと、大切にしてたんです。皆、レオンのこと可愛がって、レオンはもう家族なんです……。帰ってこないなんて……初めてだからっ……。どうしよう、どうしようっ……！　レオンに何かあったら、わたしぃっ……！」

　瞳から、涙が溢れだす。大切なものを想う気持ちが、涙となって。

「──……俺ん家の近くに、交番があるんだ。行ってみようか」

　２、３回頭を叩くと、俺は小走りをした。彼女もそれについてきている。どこに行ったんだよ、クソ。

　＊　＊　＊

　交番に向かう途中も、浅田さんはずっと俯いていた。元気づけてあげたい。だけど、チビすけが見つからないことには──

「あいつのことだ、きっとひょっこり現れるって！」

『ニャー』

「そうそう、そんな風にニャーって……あ」

「レオン！」

　声の先──俺の足元に、奴はいた。茶色でふわふわな毛を風になびかせ、真っすぐに俺達を見上げていた。薄暗いので、奴の瞳は金色に光っている。

──本当にひょっこり現れやがった……。

　浅田さんは、びっくりして呆けている俺をよそに、チビすけに抱きつく。

「どこ行ってたの！　心配したんだからぁっ……！」

『ニャ？』

　チビすけはゴロゴロと喉を鳴らし、浅田さんに甘える。浅田さんはそれに応えるように、強く、だけど優しくチビすけを抱きしめた。そんな様子を見ていたら、何だか俺の顔も綻んでいた。

　チビすけには負けたな。彼女を一瞬で笑顔にしちまうんだから。

「須藤さん、ありがとうございました……あっ！」

　浅田さんが小さく叫ぶ。チビすけが浅田さんの腕から抜け出し、俺の足元に擦り寄ってきた。

──……可愛い。

「この子、すっかり懐いちゃったみたいですね」

「……だな」

「えと……いろいろご馳走になってたみたいですし、今度お詫びします！」

「え？　いや、いいって……」

「駄目です！　今日のお礼も兼ねて！　ね？」

　そう言って浅田さんは笑った。俺に向けての、初めての笑顔。

──う？　

　心臓に違和感を覚える。何だ、これは？　

「来週、また伺ってもいいですか？　この子も一緒に！」

「──うん」

「……ありがとうございます！」

　月が顔を出す。明るく照らされた彼女の笑顔がやけに綺麗に見えるのは、月のせいだということにしておこう。

……日曜日の楽しみが、また増えた。