アステリズムは空に無い

1章

第1話 星の名を持つオートバイ

　親戚の集まりから抜け出した。

　ひどく退屈なイベントだった。映画だったら金を返せと罵（ののし）りたいレベルだ。大人たちは話のネタにこういう場所に子供を連れ出したがるのに、こちらの迷惑は何も考えていないのだ。

　特に気に入らないのが、ちょっと気を抜こうものならこちらに話を振ってくることだ。振ってくる内容はここ数年同じで、『学校はどう？』『進路は？』『恋人はできた？』――正直うんざりだ。さらに悪いことに、弟に彼女ができたせいで『恋人はできた？』攻撃は私が集中砲火を浴びている。

　数歳年上の従姉がいなくなったことが、退屈に拍車かけていた。

　従姉がいれば二人で雑談していればいいので少しは気が楽だった。しかし彼女は結婚して、今は海外で暮らしている。この集まりには顔を出さなくなった。うまくやったと思う。

　広い敷地をふらふら歩く。広いといっても田舎の家なだけで、親戚の家が特別裕福なわけではない。周囲には山野河川が広がっていて、近所には同じくらいの敷地を擁するご家庭がゴロゴロある。

　安くて広い敷地に、住めそうなほど巨大な農機具小屋と、プレハブ製の物置と、家族の人数と同じ台数の自動車が並べられていた。今は集まった親戚たちの自動車も並んでいるが、それでもまだ敷地に余裕があった。

　その中で見つけた。

「？」

　扉が開け放たれた農機具小屋の奥の方。

　車より小さく、自転車より大きい何かがあった。カバーが掛けられていて、カバーには砂埃が積もっている。

(……そういえば前にお従姉ちゃんが)

　バイクを買ったとか何とか言っていた気がする―― 当時の恋人の影響で。

　昔の恋人との痕跡を放置しておくのがかえって従姉らしい。あの能天k……天真爛漫さなら、きっとどこでも生きていけるだろう。私とは違って。

(どんなバイクなんだろ……)

　そういえば見たことがなかった。話題になることもなかったし、きっとほとんど乗られていないのだろう。私はソロソロと近づいて、バイクカバーのファスナーを開き、そっとカバーを取り払う。

　そうして現れた美しき姿に、私は呼吸を忘れていた。

「……！」

　星の名を持つオートバイ【エストレヤ】との邂逅だった。