髪留めの話

第1話 失恋と自傷行為

　人は酷く心が傷つくと、自らの身体を傷つける生き物だという。

　初めてその事実を知ったときは、なんて無意味なことをする生き物なのだろうか、と無感動に思った。

　そもそも、心の問題なのに体を傷つけてどうなるというのか。

　その二つは確かに繋がっているかもしれないが、しかし体を傷つけたところで心が楽になるとは到底思えないし、その逆も然り。要するに、無意味ではなかろうか。

　人間とは実に無駄なことをする動物だ、と幼い私は哀れにも思った。

　そして。

　そんな哀れな生き物に、私が成り下がるとは夢にも思っていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　〇

　生まれてからずっと伸ばし続けた髪。それを切り捨てたのは、七月の終わり頃だった。

　誕生日を一ヶ月と少しあとに控えたその日、私は前々から気になっていた（といってもモーションは向こうがかけてきた）男子に告白されて、ちょっと舞い上がり気味にそれを受理し、そして。

　実はそいつに彼女がいたことをその数分後に知ることとなる。

『ユキ！？　お前、家族旅行に行っていたはずじゃねえの！？』

『台風が来そうだから中止になったのよ！』

　というやりとりから始まった、同じ学校の男女による痴話喧嘩は一時間以上にも及び、その間私はどうすればいいのかとぼんやり立ち続け、足が疲れた。

　まさか旅行に行ったはずの彼女に、二股成立現場を目撃された動転からか、私にモーションかけてきたそいつは、信じられないことを口走った。

『そもそも俺は悪くねえ！　桐生の方から俺に言い寄ってきたんだ！』

　と。

　その言葉を聞いたとき、私の意識に空白が出来た。

　ああ、これが呆気にとられるというやつか、と後々になって理解したけれど、そのときは何が何だか、である。

　彼女の憎悪は彼氏だけでなく、私にも向いて。

　けっこうな勢いで、彼女が思いつく限りの罵詈雑言を浴びせかけられた。私は慌てて弁明を開始するも、彼女はヒートアップするばかり。

　あとのことは、覚えていない。喉を枯らすまで言葉を紡ぎ、叫び、なんとか誤解を解けて家に帰れたものの、自室に入った瞬間、崩れ落ちた。

「……なんで」

　ぽつりと漏れた、たった三文字の言葉。そこには、様々な感情が内包されていた。

　なんで、あんな男に。

　なんで、私がこんな目に。

　なんで、私は見抜けなかったのか。

　それまで、あのクソ男に注いだ感情や、作り上げてきた記憶が、音を立てて腐れ落ちていく。

　その最中、私はあの男が、私の髪の毛を執拗に褒めていたことを思い出した。

　あの男は私に言った。髪が綺麗だと。長くて、サラサラで、ツヤツヤだと。

　思い出すだけで虫唾が奔る。体を掻きむしりたくなる衝動に駆られる。

　あの男にまつわる記憶は、今や一切が忌むべきものと化していた。

　その嫌悪感が、私を急き立てる。

　浅慮といえば浅慮であろう。私はすっくと立ち上がり、ペン立てに差してあったカッターナイフを手に取る。

　カチチチ、と私の心境とは反する心地よい音を鳴らして刃が伸び、私は空いている手で自らの後ろ髪を握って束ねる。

　あとはめいっぱい、力を込めて、鋼鉄の刃でそれまで私の一部を為していた毛髪を切り捨てていく。

　思ったよりスムーズにはいかない作業。切れては刃が止まり、力を込めて再び切り進める。

　頭皮は普通に痛いし、なんなら切れた音ではない、髪が抜けた音も交わっていた。

　それでも、切り捨てる。過去との決別を告げるかのように。

　意地と憎悪と悔恨が、私を突き動かしていた。

　そんな作業をしばらく繰り返し、私は長年共に連れ歩いてきた長髪を切り捨てて、そして。

　その出来のアレ具合から、翌日美容院に駆け込むことになったのであった。

　そんなことがあり、少し時間が経過して落ち着いてから、私は無感動に思う。

　ああ、私もかつて読んだ哀れな生き物と化したのだなあ、と。