読切ショートショート集

意義報知機

　都心のアパートの一室にある青年が住んでいた。

「ごめんください。不審な者ではありません」

青年がドアを開けると、いかにも生真面目そうなサラリーマンが何かを持って立っていた。

「こちらは、意義報知機です。最近、なんで……」

「押し売りならいいです。間に合ってます」

「そうじゃありませんから、聞いてくださいよ。なんでこんなことしてるんだろう、って思うことありませんか？　そんな時に役立つのがこの機械なんです」

こんなことを真顔で言うから笑ってしまう。

「笑わないで聞いてください。私どもの会社ではこの度、持ち主の脳波を検知して、これから始める行為の意義を教えてくれる機械を開発したんです。その動作確認実験として、対象者を無作為に選んだ結果、あなたがその一人になったんです」

　そんな訳で、青年はその機械を押しつけられて、茫然としていた。目の前の開いたドアの向こう側には、もう誰もいなかった。

　電源を入れると、その機械は二つに分かれ、まるでイヤリングのように両耳にくっついた。青年は台所へ向かおうと立ち上がる。

〈台所へ行くと、料理をすることができます〉

突然、どこからともなく機械的な声が聞こえてきた。「意義報知機」の声だ。どうやら、全ての動作に対してその意義を教えてくれるらしい。

〈もやしは疲労回復や肝臓機能向上に役立ちます〉

そんなことまで教えてくれるのか。

〈豚肉は風邪予防などに効果を期待できます〉

〈ニラは生活習慣病の予防にもなります〉

もはやちょっとした知恵袋じゃないか。青年はうれしくなった。こんなに便利なら、実験参加者に選ばれてよかった。

〈入浴は、あなたの体を清潔にします〉

そんなどうでもいいことは言わなくていいんだけど……。青年は試しにジャンプしてみた。

〈……〉

無反応。何も意義はない、ということなのか。

〈洗髪すると、血行が促進されます〉

〈歯磨きは歯周病や虫歯の予防に寄与します〉

ほとんど全ての行動が有意義だとわかる。青年には、毎日の生活が実りあるものになると感じられた。

〈睡眠は体力を回復させるためのものです〉

意義報知機の声に誘われて、青年は眠りについた。

　翌朝、青年は意義報知機に起こされた。

〈早起きは、健康に暮らすために必要です〉

〈通勤は、……〉

何か言っているが、急がなければ遅刻だ。意義報知機の声を無視して、青年は電車に飛び乗った。

〈ニュースを知ることは、世界情勢を知ることにつながります〉

青年がニュースアプリを開くと、意義報知機は喋った。周囲は無反応だ。どうやら他人には聞こえないらしい。

　青年が会社に到着すると、上司が声を掛けてきた。

「すまんけど、これ、コピーしといてくれ」

青年はコピー機に向かったが、意義報知機は何も返さなかった。故障だろうか。青年はいぶかしく思いながらコピーし、上司に届けた。

〈水分補給は、熱中症対策になります〉

暫くして、青年がペットボトルに手をのばすと、意義報知機は教えてくれた。

「ねえ、三〇分後の会議、あたしの代理で出てくれないかしら」

同僚に頼まれ、青年は渋々了承した。三〇分後、青年が会議室に入ったが、意義報知機は何も言わなかった。会議が終わり、青年は顧客情報をまとめた資料を作り始めた。

〈資料の作成は、会社のサービス向上に効果をもたらします〉

定時ごろ、上司は青年に残業を押しつけて帰っていった。仕方なく、青年が残業に残ろうとする。いつも通り、残業代は出ないのだろう。やはり、意義報知機は何も言わなかった。

　そこで青年は気が付いた。会社の業務には無駄で無意味な手続きが多いことに。

〈辞表を出すと、あなたの将来は明るくなります〉

意義報知機が青年に話しかけた。

（了）