炎上が止まらない

低迷

「ああ、もう！　全然バズらない！」

　残暑が厳しい９月の学校。昼休み。

　その屋上にたたずむ私は、スマホ片手に、がっくりとうなだれる。

　画面に映っているのは、私のSNSのアカウント。女子らしく、ギャル語をふんだんに使って、同性受けを狙っているのがバレバレだったり。そうそう、タピオカミルクティーやチーズドックなど、今時っぽい写真をたくさん投稿している。

　中学までずっと、親からSNSの利用が禁止されていた私は、高校に入ってすぐアカウントを開設した。友人や家族、バイト先の同僚など、片っ端から頼み込んで、とりあえず、５０人にフォロワーになってもらった。

　あれから半年がたった。そろそろフォロワーも増えてきて……ないんだなぁ。これが。始めからずっと、まったく変化がない。

　バズらせて、フォロワーを一杯増やして、人気者になって。それが、私の思い浮かべていた青写真だった。けれど、現実は上手くいかないもので……

「この投稿は自信があったのになぁ」

　昨日の夜の、バイト先からの帰り。電車の中でスマホをいじっていたら、酔っ払いが長椅子に寝転んでいるのを発見した。いびきまでかいている。それが、あまりにも大胆な寝方だったから、おもわずパシャリと写真を撮って、SNSに投稿する。

　＜爆睡するおじさん発見！　ていうか、いびきがすごいｗ＞

　翌朝、さぞかしバズっているかと期待してスマホを開いてみたら……

　――　リツイート　０　いいね！　２　――

　いいね！したのは、私の兄。そして、私の隣でパンを食べている友人の女子の２人だけだ。

「だれも反応しないなんて、おかしくない？　ていうか、そこ！　あんたも、リツイートぐらいしてもいいんじゃない？」

　口を尖らせて恨み節を友人にぶつける。すると、彼女は思わず噴き出した。

「アハハ！　そんな投稿でバズるわけないじゃん！」

「うっ……」

　反論したいところだが、彼女のフォロワーは１万人。これまでたくさんの投稿をバズらせて来た人間を相手に、その手の話でかなう訳がない。

　正直に言うと、私がSNSを始めたのも、その友人の影響が大きかった。フォロワーがたくさんいる彼女は、学校でもちょっとした有名人。皆からちやほやされているのを見て、いつしか、私もそうなりたいと思うようになっていた。

「じゃあ、どうすれば良いわけ？　バズるコツを教えてよ」

　そう、なんで私の投稿がバズらなくて、友人のそれはバズるのか。フォロワー数？　いや、それだけじゃない。何かが、根本的に違う気がする。

「やだよ、自分で考えなよ」

　パンに食べることに夢中な彼女は、私の話しなどまるで聞いてくれない。

「お願い！　この通り！　オレンジジュース、あげるから！」

「ん、これだけ？」

「これだけで！」

　このオレンジジュースはバイトで貯めた金で買った、大事な宝物だ。まあ、すぐに飲むんだけれど。でも、少ないお小遣いで彼女にしてあげられることなんて、これくらいだ。

　足りないなら、これならどうだ！　とばかりに、出来る限りの角度で頭を下げる。まさに、折り畳みガラケーを閉じたときのような姿になる私。プライドなんて、ないよ！　どっかに捨てたよ！

「ちょっと、やめてよ！　分かったって」

「ありがとう、心の友よ！」

　思わず友人に抱き着く。

「ああ、うっとうしい！」

「で、どうすれば、いいのでしょうか？　先生！」

「いや、あんたの先生じゃないし……まあ、いいや」

　友人は「こほん」と咳払いをして話を続ける。なんだかんだ言って、先生っぽさを見せつけてくる。

「えっとね、簡単に言うと、だれも見たことが無いものを投稿しなきゃだめ。酔っ払いが寝ている姿なんて、みんな見慣れているじゃん」

　おお、なるほど！……と思ったが、すぐに疑問がわいてくる。

「いや、見たことないものなんて、それこそ、どこにあるのよ？」

「それを探すのがキモなんだけれど」

「面倒！　そのキモのキモを教えてよ」

　そう、もっと直接的な答えが知りたい。

「本当にもう、横着なんだから……じゃあさ、『映え』って分かる？」

「聞いたことあるけど」

　確か、SNS映えって、みんなが言っている。ちょっと前に流行語大賞に選ばれていたような気もする。

「それを狙うの。重要なのは、とっても大きくて、カラフルであること。そういうものを投稿するんだよ」

「大きくて、カラフル……」

「例えばさ、これ」

　友人は、そう言ってスマホを見せてくる。画面に映っているのは、それこそ、私の人生では一度も見たこともないようなソフトクリームだった。赤白黄の３色がきれいにセパレートされているし、大きさも、隣で映っている友人の顔の倍以上はある。

「うわぁ、すっごい！　おいしそう！」

「でしょ。これ、リツイート１０００件もついたんだよねぇ」

「へえ……」

　１０００件……そんな数字、私の投稿には、一度もついたことがない。

「分かった？　こういう写真を撮るの。すぐにバズるから」

「うん……分かったような……」

　もうちょっと教えてよ、と言おうとしたのもつかの間、

　――　キンコン、カンコン　――

　午後の始業を伝えるチャイムが鳴り響いた。

「やば！　昼休み終わっちゃうじゃん！」

　友人は私からオレンジジュースをぶんどると、食べているパンを流し込む。そして、急いで教室に戻っていった。

「あ、ちょっと！」

　一人取り残された私は、友人の言葉が頭から離れないでいる。

「大きくて、カラフル……」

　そう言われると、何か見つかるような……

「ていうか、私も教室に戻らないと！」