ちょっと練習

A.

　とろい。

　ちんたら走りやがって。

　メーター無駄に上がるだろうが。

　膝の上で構っていた携帯から顔を上げて、斜め前に座る耄碌面の運転手を、バックミラー越しに睨み付ける。

　液晶の光が強すぎて暗がりがぼやける。

　ちらりともこちらを見ないそいつは、黙ってヘッドライトの先を見続けている。

　車体がガタガタと揺れるのは道の舗装が悪いのか、こいつの運転が余程下手なのか。

　時折思い出したように入る途切れ途切れの無線連絡以外、車内にはラジオもかかっていない。

　横に置いた荷物の鞄を気にかけながら、運が悪いな、違うのに乗りたかった、と落胆する。

　出来る事ならばそもそも自力で向かいたかったが、土地勘のなさ故、背に腹は替えられなかった。

　もう一度光る液晶画面を見遣る。

　デジタルの時計は８時１６分を表示していた。

　旅館の予約まで１５分を切った。

　いい加減焦燥感に駆られて、無言の空間に苛ついた声を投げ掛ける。

「ねぇ、まだつかないの」

　もう割と長いこと乗っている。

　そんなに遠くではない筈だ。

「もうじきですよ」

　行き先を聞かれた時と同じ、ぶすったれた声が返ってきた。

　((これはあれだなあ、耄碌はひらがなでもうろくって書くべきだな。あと語り手が男か女か分からねえから、それ分かるような描写も足すべき。やっべぇ色々足りない。))