友達契約締結宣言

第1話

　人との距離感を、測りあぐねるようになったのは、一体いつからだったか。中学いや、もっと前？　少なくとも、小さな頃にはもっとうまく「友達作り」が出来ていたはずだ。

　これから友人になるという契約を、あの言葉をもって。

　＊　＊　＊

「じゃあ、二人一組を作ってー」

　これは、呪いの言葉である。この言葉を教師が唱えると、なぜか僕の周りにだけ人がいなくなっている。この言葉の魔力たるや計り知れない。

　入学して２週間が経つが、どうしてこうなのか。

　この場合、このままやり過ごせば教師が僕とペアになってくれる。いつもそうしているのだ、今日もそうするつもりで先生へと視線を向けた。のに、だ。

「センセェ。余った」

　後ろから、低く攻撃的な声がした。振り返って、泡を吹きそうになるのをなんとか堪える。嘘だろ。

　高崎武生。派手な赤髪にピアス（く、口にもある）、鋭い目つきは獰猛な獣のようで、細く薄い眉はなおさらそれを強調させている。彼は、入学早々暴力沙汰を起こしたらしく、２週間停学処分を食らっていた。違うクラスだから関わり合いになることはないと思っていたし、関わり合いにはなりたくないと思っていたが、迂闊だった。体育は合同だ。

　隣のクラスの奴らはすでに二人組を作り終えているらしく、綺麗に僕と高崎武生が残ってしまっている。ナンダコレ、なんだこの状況。先生へ助けを求める視線を送ると、苦笑いを浮かべた。

「じゃあ、そこの二人で組んで」

　ガッテム。この世に神などいなかった。こんな取扱注意の危険生物と、こんなか弱い僕とを一緒の檻に入れるなんて、何を考えているんだ。

　渋々、高崎武生との距離を詰める。それにしても、こいつ「も」ぼっちなのか……。ちらりと奴を見上げる。

「あ？」

「ひぃ！」

　訂正。僕はぼっちだが、こいつは一人を選んでいるのだ。言わば一匹狼、僕とは違う。僕は相手を遠ざけているわけではない。本当は、近づきたいのだ。

「んな遠くて柔軟体操が出来っかよ。殺すぞ」

「ひ！　すみませんすみません！」

　……無論、このような相手は願い下げだが。殺害予告をするような相手には！　奴が僕をジロリと睨んできて、何も言えず口を噤んでしまった。

　こうして、地獄のような柔軟体操が始まったのだが、奴は意外にも大人しい──

「ってぇな、何すんだよ」

「す、すみません！　すみません！」

わけがない。怖い、怖すぎる。ちょっと押しすぎただけでこの反応。

　割れ物を扱うように背中を押していると、高崎武生がはぁ、と溜息をついた。

「おめぇさっきから“ひぃ”とか“すみません”しか言ってねぇよ」

「す、みま」

「怒ってねぇから謝んな。余計にイラつくから」

「すみま……あ、えと」

　他の言葉を探してもごもごしていると、奴は僕のことを凝視した。その鋭い視線にびくりと肩を震わせる。

「……お前、ダチいねぇだろ」

──なっ……！　

　何を言うかと思えば、そんなこと。そんなこと、人に言われずとも、分かっている。僕は、僕は！　

　でも、それよりも、何よりも。自分だってあの言葉で取り残されておいて、その言い草はないだろう！？　

「あっ！　あなたに、言われたくないっ！　僕だって、好きで一人でいるわけじゃ──！」

　カッとなって、思わず口に出たが、後の祭りだ。まずい、こんな奴に逆らったら、殺される。怖くて奴の顔が見れない。あぁ、父さん母さんごめんなさい。僕はここで死ぬみたいです。

　抵抗することなんてできないんだから、最初からしない。縮こまって、奴に手を出されるのを待っていると、やっぱり右手が降ってきた。歯をくいしばる。……ん？　柔らかい？　

　そぉっと目を開けると、確かに奴の右手は、僕の頭にある。なんだ？　これ。頭をワシャワシャと、撫でられている？　

「言えんじゃん、思ったこと」

　予想外の事態に頭がついていかない。ようやく奴の顔を見ると、奴は無邪気な顔で笑って──笑っている！？　何故だ、何故そんなに嬉しそうに笑う！？　自分を貶されたんだぞ！？　

　奴は一通り僕の頭を撫で終わると、手を離して上を見上げた。

「そりゃ、言われたくねーわな。俺もダチなんか、いねーもんな」

「……ぇ」

　その目が。獰猛だったその目が、悲しげに細まった気がして。喉から空気が漏れたけど、それは言葉にはならなかった。

　選んで、一人でいるんじゃないのか。少なくとも、その口ぶりは、望んで一人でいる人の言葉じゃ──。

「はーい、じゃあ集合ー！」

「あ……」

　体育教師の声がすると、奴はスタスタと歩いて行ってしまった。あの言葉の意味を知ることはできず、僕は立ち尽くしてしまった。……奴でも、あんなふうに笑うのか。それを知ってるのは、果たしてこの学校に何人だろうか。きっとみんな知らない。

　みんなが知らないのは、彼が一人でいるからだ。そしてきっと、彼は望んで一人でいるわけではない──僕と、同じで。

　何故、彼は一人でいるのか。答えは簡単だろう、入学早々暴力沙汰を起こせば、誰だって近寄りたくはない。じゃあ、何で『友達を作りたい』と思っている人間が、人を遠ざけるような暴力沙汰を起こしたのか？　

──知りたい。

　だが、どうやって？　奴に聞く？　そんな自殺行為、できるわけがない。なんだかモヤモヤしたものが僕の中に溢れて、止まらなかった。こんな時どうすればいいのか、僕は知らない。

　＊　＊　＊

　それ以来、あの目立つ赤髪を校内で何度も見かけたが、やはり奴は一人でいた。むしろ、奴の周り半径３メートルには誰も近づきたがらない。だが。

「おい、ぼっち」

　奴はなぜか、僕のことを見かけると近づいてくるようになった。もちろんそのせいで、今まで以上に僕とクラスメートの距離が開く。

「また一人かよ、お前」

「……」

　抗議してもいいのだろうか。むしろお前もだろとノリよく突っ込めばいいのか（まぁ、そんな技量は持ち合わせてないので却下、である）。

「……なんで、僕に声をかけるんですか」

「あ？」

　すごまれて、びくりと体が震える。たった一文字でこの迫力。びくびくと答えを待っていると、奴は僕の顔をジロジロ見た後、ぽつりと呟いた。

「さぁな。同類臭がするからじゃね」

「ど、同類……！？」

　僕はぼっちだが無遅刻無欠席で、成績だって悪くはなくて、それなのに奴のような不良と『同類臭』がしていては困る。

でも──彼がそう言う意味で、僕らが『同類』だと思っているのではない、と僕は分かってしまった。だって、そんなの。このあいだの体育の時から、僕だってずっと感じている。

　奴はふいっと顔を背けて歩いて行ってしまった。いよいよ、奴が何でそんな事件を起こしたのか、気になってしまう。聞いてもいいのだろうか。聞いたら怒るだろうか。そんな距離も測りあぐねて、僕は同じところを行ったり来たりしている。

　＊　＊　＊