私はどこもおかしくない

０

　僕は、飢えている。

　どうしようもない飢えに、おかしくなってしまいそうなんだ。

　この飢えは、食物を食べても消えそうにない。

　それならば、どうしたらいいのだろう。

　数時間前に連れてこられた暗い個室の中に、僕は座っていた。窓もない暗闇の中で、瞼の奥に眠る彼の姿だけを思い浮かべている。僕の名前を呼び、楽しそうに走り回っていた彼。恋人ができたと、嬉しそうに話していた彼。

　遠くから、足音が近づいてきた。

　コツンコツンと規則正しく鳴る音は、僕の部屋の前で止まった。

「連れてこい」

　低い、男の声だった。

「なぜ、彼を殺した」

　次に連れてこられたところは、どうやら尋問する部屋らしい。目隠しをされているせいで、周りの状況がよくわからないが。

「聞いているのか。なぜ、彼を殺したんだ」

　こいつは、真実を知りたがっている。でもそれは、ただの「結果としての事実」に過ぎない。僕がどんな風に思い、どんな風な過程を経てきたのか、「行程の事実」には微塵の興味も無いだろう。

「白状しろ」

　男はみんなそうだ。出来事には何らかの理由があるのだと、無理やり動機を探すのだ。ただ楽しみたい、それだけのことに、いらない仮想を押し付ける。

　僕は、彼を殺してなんかいない。

　ただ、遊んでいただけなんだ。あの頃のように。

　それをこいつに言ったところで、理解などされないだろう。

　一見狂っているこの感情には、彼以外受け入れてはくれないだろう。

　でも、こいつは知らなければならない。社会を生きていく人間としてだけではなく、罪を犯した人を正す人間として。正義は、悪を知って成り立つもの。ただ、その悪にも過程があったのだと、「行程の事実」を理解する姿勢を教えたい。

　頭が固い人間に、物事を理解してもらうためには、具体例が必要だ。説得力があり、尚且つわかりやすい例を用意しよう。

「では、白状しましょう。僕がインタビューした人たちの“証言”を」

　こいつの目に、怒りが浮かんだ。

「なんだ、それは。話を逸らすな」

　僕は、笑おうとする口元を必死に隠した。

「今から話すことにあなたが理解できたのなら、僕自身の話もしましょう」