夕暮れと、君たち２人と

第1話 姉には秘密の妹との会話

　まだ、セミがどこかで鳴いている。リビングルームの窓からは、西日を浴びて茜色に輝く入道雲が見えた。

　部屋にも、冷房が効いている。けれども、斜めに射しこんでくる差し込む夕方の光は、すっかり落ち着いていた。

　ワックスのよく利いたフローリングの照り返しを浴びて、目の前のカウチにもたれた少女が夏の制服姿で高く足を組んだ。

「ま、そう硬くならずに……相楽（さがら）星宵（せいしょう）君」

　僕をわざわざフルネームで呼ぶのは、この簾藤（れんどう）家の娘だ。田舎町の割と大きな家だが、僕は彼女とは幼馴染で、ここには子どもの頃から当然のように出入りしてきた。

　もっとも、今日は肩をすくめて訪問しなければならない事情がある。

　確かに、小柄な割に妙に出るとこだけ出たこの娘の態度には少々イラつく。太腿の覗くスカートの奥からも、目をそらさないわけにはいかない。

　でも、僕は努めていつも通りに軽口を叩いた。

「陽朝（はるさ）……何を勿体ぶって」

　いちいち名前を呼ばなければならない程度には、緊張していた。

　それを察したのか、陽朝は目を細めて鼻で笑った。

「自分の立場、弁えてる？」

　子どもの頃から、そうだ。

　その場の主導権を握った途端、高飛車な態度で人の鼻面を掴んで引き回しにかかる。

　少なくとも、僕たち３人の間では。

「月夜（つくよ）は？」

　その、もう１人の名前を出して話をそらそうとする。

　陽朝の双子の姉だ。

　昔は３人で、近くの公園で暗くなるまで遊んだものだった。小さな会社を経営している両親もまた、家の灯を点ける頃には帰っていて、双子の娘を玄関口で出迎える。僕はそこで頭を下げて挨拶すると、自宅へと駆けていく。

　それが子供の頃の生活だった。今でも、僕たちは同じ高校に通う２年生同士だ。

　但し、この年齢になると、いつでも３人一緒にというわけにはいかなくなる。

たとえば……。

「部活」

　陽朝が答えたように、高校に入ってから、月夜はバスケットボールに夢中になっていた。

　本当は長い髪を丁寧に結って、放課後は体育館のアリーナを走りまわっている。　身体が少年のようにスレンダーなので、動きの激しい球技には向いているのだろう。

　それなら髪も、他の女子部員と同様、少年のように短くすればいい。だが、妹と張り合ってのことか、髪だけは絶対に切ろうとしないのだった。

　その姿を思い浮かべながら、僕は安堵の息をついた。

「よかった……」

　昨日などは、どうなることかと思った。

　小学校から皆勤賞の優等生なのに、昨日は学校に来なかった。陽朝に事情を聞いてみたら、朝から具合が悪いという。心配になって様子を見に行ったら、妹とは別々に与えられている部屋のドアを閉ざしたまま、帰れと言われたのだった。

「よくない」

　確かに月夜は物静かで大人しいが、いったん言い出したら聞かないところがある。小学校や中学校では、平気で男子の集団と口論していた。

　それ以前も、公園で僕を突き飛ばした、どこかの男の子を睨みつけているのを見たおぼろげな記憶がある。

　だが、どうも陽朝はそういう意味で言ったのではないらしい。僕も聞き返さずにはいられなかった。　

「何で？　元気出たんだろ？　部活できるくらい」

　陽朝はこめかみのあたりを押さえてうつむくと、深い溜息をついた。

「昨日、言ったばっかでしょ？　お姉ちゃん、好きな相手がいるって」

　敢えて考えないようにしていたことが、簡潔に、きっぱりと告げられた。

　白状すると、僕は昨日のその時点で、初めての失恋を自覚していた。

　言い換えると、それは初恋に敗れたということだ。

「……で、誰？」

　できれば永遠に先送りしたかった用件を、僕は仕方なく口にした。

　学校で聞いたところによれば、陽朝はその相手を聞き出したらしい。

　その名前を伝えるために指定されたのは、他のどこでもない、この家だった。

「長伊（ながい）雄輝（ゆうき）」

　陽朝が口にした名前を聞いて、僕はとても敵わないのを悟った。

　相手は、男子バスケットボール部を引退したばかりの前部長だ。

　チームはインターハイこそ逃したが、選手個人としては、数多の大学から声がかかる名プレイヤーらしい。

　しかも、校内の球技大会なんかでは、いつも女子生徒から黄色い歓声を浴びている。

　学校の廊下ですれ違わないこともないが、僕などは全く相手にもされない。

　いや……なぜか避けられている感さえある。

　すぐさま帰ろうとする僕を、陽朝は立ち上がりもしないで呼び止めた。

「どこ行くの？」

「お邪魔しました」

　バカ丁寧に答えてやったのも、長居する理由はなかったからだ。

「何で？　まだ両想いになったわけじゃないのに」

「そういう事情なら、まあ」

　当たって砕けるには、僕の心と身体は貧弱過ぎる。

「まだチャンスあるって、ここなら！」

　当然のように共に過ごしたこの家で告白すれば、ということらしい。

「向こうの地位高すぎ」

「あのね、高い所は足場も狭いの」

　背も地位も低い僕は返事をしなかった。その性分は、陽朝も承知の上だ。

「……星宵のそういうところがダメなんでしょうが！」

　それは認める。

　小さい頃、あの公園でどこかの男の子と月夜が睨み合っていたとき、確か僕は泣いていた覚えがある。

　修羅場にあって何ができるわけでもないのは、昔も今もそんなに変わらない。

　夜を日に継いで会社を切り盛りする両親を見てきたのが、この家の姉妹だ。

２人の目からすれば、僕は男として頼りないことこの上ないだろう。

「いや、それが分かればもういいんだ」

　月夜からみれば、完全に眼中になかったわけだ。

　だが、陽朝は僕を逃がそうとはしなかった。

「……告白の返事しに行ったんでも？」

　思わず足が止まったが、だったら余計に手の打ちようがない。胸が押しつぶされそうな悔しさをこらえて、僕は精一杯にカッコつけてみせた。

「……そうだったの？」

　そのまま玄関へ向かって歩きだした僕に、陽朝は追い討ちをかけてきた。

「知らなかった？　もう噂になってるんだけど」

　そのときにはもう、僕は靴を履きにかかっていた。

「……帰宅部なんで」

　屈めた背中にはトドメの一言が突き刺さった。

「本当に取り柄のない男ね」

　その通りだ。身長だって、高校に入って背が伸びた月夜に比べたら不釣り合いに低い。

　そんなのがムキになったところで、結果は知れている。

「暗くなる前に帰らなくちゃね」

　理由は、それで充分だった。

　目的は果たした。

　とりあえず、月夜が部活に行けるようになっただけよかったのだ。

　もちろん陽朝はツッコんでくる。

「いつの話よ」

　子どものころだ。日が暮れるまで遊び回っていたから、僕たちは親たちからそう言われていた。

　そんな分かり切ったことを言い返して、口論になってもつまらない。

「いや、ほら、月夜には内緒で来てるんだし」

　月夜は怒らせると、結構、面倒臭かったりする。この場を離れるのに、これ以上の理由はなかった。