五感不満足

バイリンガル

　カタカナ=舶来、海外のものという印象は、皮田が幼少の頃から根強くある。

　隣の家の子と遊んでいるとき、カタカナはアメリカ人も読めると言い出し、母を大いに赤面させた。

　幼稚園のとき、友達に辞書に出てきそうな金持ちの坊っちゃんがいた。坊っちゃんはなんでも知っていて、ただ皮田もこの頃には既に見栄っ張りなところがあって、知識の多さを競った。

　あるとき坊っちゃんと動物の話になる。議題はどの動物が強いか。ワニやゴリラ、ゾウなど侃々諤々と論ぜられるはずだった。

　最初に坊っちゃんが出してきたのは百獣の王ライオン。これで終わる。なぜなら皮田が愚かだったから。

　「たしかにライオン強そう。でもライオンが英語で何て言うか知ってる？ライガーだよ」

　「ゑっ？皮くん、なに言ってるの？」

　「だからライオンは日本語、英語だとライガーなんだよ」

　いきなりライオンライガー論争になってしまった。

　ライオンがカタカナなのは知っている。母が獅子座なのも知っている。しかし獅子がなにかということは知らない。

　恥も知識も、知らないやつが一番強い。皮田は坊っちゃんを口論の末、叩き潰した。ライガーは当時好きだったプラモデルのキャラがそんな名前だったのを、無理矢理脳が結びつけたんだろう。

　現実の創作の区別がつかないやつ。怖い、強い。やっぱり恥ずかしい。