妄想恋愛

眩しくて涙が出そう。

「文太郎は結子ちゃんに一目ぼれしたんだよ。」

　一目ぼれ、その単語が私は信じられず京子の顔を凝視した。

「え、そんなに驚く？」

　私は強く頷いた。

「結子ちゃん、自分が綺麗で評判だったこと、知らないの？」

　私は京子の言葉が信じられず首を大きく横に何度も振った。

「どんなに差別されたっていつも凛としてて、私も憧れてた。私はこんな容姿だから少しも外には出れなかったけれど結子ちゃんはしゃんとしていて、白あざだって自分の長所にしてるみたいだった。」

　そんな風に見えていたんだ、私は京子のお世辞とも捉えられるぐらい大げさな言葉に、心の底から驚いた。

「文太郎は私の幼馴染で、私がハンセン病になっても優しくしてくれた。きっといいお医者さんになるんだろうなって思う。」

　京子の優しい笑顔を尻目に私の心には少し和らいだと思っていた罪悪感がまた現れた。

――やっぱり君は努力しない俺を好いてはくれない、条件付きの好きなのだよ。

　そう私に言った時のあの悲しい文太郎の顔が私の脳裏をよぎる。文太郎の一番の味方になれなかった私は、彼にとって何だったのだろうか。夢を諦めるまで追い込まれていた彼に気づかず、私の心は彼の隣に本当に居たのだろうか。

「私は手の神経がやられていて農作業だってろくにできない。生きていてもしょうがないわ。」

　切ない笑みを浮かべ京子は声を潜めた。

　きっとこの汽車には京子と同じ状況の人がいるだろう。私たちの会話を聞いて悲しい雰囲気が流れ始める。その空気感は仲間意識を高めお互いの傷を癒し合える気がした。けれど私は悲しみを共有しあうような、その空気感が好きではなかった。

　確かに私は彼女ほどの差別は受けてこず、彼女の苦しみを理解できるのかと問われれば答えはノーである。けれど私は肩輪物として頭を垂れ、悲しい顔をして生きていくのは嫌だった。

「しょうがないかどうかは自分次第だわ。」

　私はこの空気感を変えようと少し大きい声で言った。そして京子の曲がった指を握った。私の行動に京子は少し驚き身体をびくつかせた。きっと今まで身体を触れられたことがないのであろう。

「ハンセン病だって健常だって、自分の人生を謳歌できるかどうかは自分次第だと思う。京子ちゃんっていう存在がある限り可能性は無限大よ。諦めなければ京子ちゃんの生きる理由や価値は見いだせるの。例え指が曲がっていたって京子ちゃんには足がある。何かないなら何かで補えばいい。」

　私のその言葉を京子は静かに聞いていた。

「こんなこと私が言うなんて、ふさわしくないかもしれないけど……。」

　私の言葉を聞いた人たちは、みんな同じく暗い顔をしていた。あなたに私の気持ちは分からないでしょう？　そんな風な顔をしていた。

　私は少しばつが悪い思いで口を閉じた。失敗だったかなと私は少し自分を振り返ったが、言ってしまったことは訂正できない。京子の次の言葉をただ黙って待ち続けた。

　けれど私の罪悪感を吹っ飛ばすように、ふふと京子は声を出した。

　その笑顔でわたしは京子を傷つけてしまっていないことを知って、少し安堵した。

「ここでそんなこと言うなんて、文太郎が惚れるだけあるわね。」

　京子はそう言って私の頭に手を伸ばす。そして手のひらで私の頭を撫でた。

「愛された人間って本当に強いわ。眩しくて涙が出そう。」

　京子の言葉から嫌みは感じられない。むしろ自分の受けたかった優しさを、私に向けている様だった。彼女はきっと両親からも足蹴にされていたのだろう。

　私は自分の頭の上にある京子の手をそっと握った。そして彼女の過去を想像し彼女を労わる眼差しを向ける。すると京子はぽろぽろと涙を流し始めた。

　私は京子をそっと抱きしめた。そうでもしないと目の前の純粋な少女は、悲しみで一瞬にして蒸発し消えてしまいそうだった。

　京子の背中が小刻みに震えだす。京子にもらい泣きした数名の声が胸に染みた。もしかしたら、同じハンセン病同士寄り添って生きていく生き方の方が幸せかもしれない。私は京子の背中をさすりながらそう思った。

　何故こんなにも私たちは辛い思いをしなければいけないのだろうか。ハンセン病だから、お国のお荷物だから？

　生きたい、そんな理由だけではこの世界では生存することが許されないのだろうか。誰かのために、もしくはお国のために自由を虐げられなければならないなんて、人間界とはなんて生きづらい世の中なのだろう。犠牲や苦労を美徳とするこの国に、明るい未来なんてあるのだろうか。

「大丈夫。」

　私はだいぶ落ち着いた背中に声をかけた。ゆっくりと京子の顔が私の胸元から離れて上がる。

「私がいるよ、一人じゃないよ。」

　私は京子の濡れた頬をシーツで拭った。私以外にも多くの人が京子へ笑顔を向ける。

「ありがとう・・・。」

　京子は少し恥ずかしそうに俯いた。

　ほっとした私は一つあくびをした。

「少し寝よっか。」

　京子の言葉に波のように押し寄せる睡魔の中で私は頷きそのまま夢の世界へと入っていった。