タイムマシンはやっぱり車でなくちゃ

陽光は柔らかく、教室は退屈。

　この冒険に関して、僕は真に驚くべき顛末を述べたいのだが、この余白はそれを書くには狭すぎる。

　嘘だ。どれだけキーボードを打ち込んだって、字数の制限がないのだから余白も尽きない訳で、単純に文章をまとめるのが煩わしいから書いてみただけだ。

　まず、最初の状況を簡単に説明しよう。

　二〇五〇年、九月九日。晴天。

　ある目的のために、市街地にあるサム・ストリートの緩い下り坂を、小型乗用車のビートルで爆走していた。

　運転手は男子高校生のトキオ。なぜ高校生が運転しているかは今は問わない。たぶん今後も問わない。助手席には同級生の僕──エイジが記録係として同行している。

　トキオが言うには「これは記録するに価するトラベルになるぜ」とのこと。

　なお記録係とは、トキオが勝手に決めた役職だ。僕は不本意ながら仰せつかっている。

　舗装路をスピードをぐんぐん上げながら、ゴミバケツを弾き飛ばしてみたり、対向車線に飛び出したりしているところだ。カーオーディオからはアッパーな洋楽が流れている。

　僕は小言を吐いた。

「運転が荒いな」

「さっきよりは上手くなっただろ？」

「まあ、八回目もなればね」

　八回目。そう、この場所、この時間、このドライバーによる八回目の疾走だ。

　午前十時から午前十時三十分。

　僕とトキオは、たった三十分の時間ループの中にいた。

　はじめの五回はおっかなびっくりで運転したから、やり直し。

　六回、七回、八回はまったくもって同じタイミングで、交差点の赤信号をスルーして、横断歩道を歩く御婦人をギリギリでかわし、ちょっと歩道に乗り上げてゴミバケツを弾き、がっつり対向車線にはみ出して前方のタクシーを抜く。まだ大惨事にはなってない、まだ生きてる。

「なぁ！　エイジ凄くね？　ここまで、鬼譜面フルコンボ！」

　なにいってんだ、これはゲームじゃない。

　アクセルはベタ踏み。トキオの横顔を覗けば、ひきつった笑いを貼り付けている。背景の街並みは残像の線となって後方にぐーんと流れて、目が眩みそうだ。途端、トキオは目を見開いたので、僕はその視線の先を追った。

「──やばい」

　トレーラーの側面が僕の視界を覆った。

　広い未来を閉ざすように。

　そう感じた次の瞬間にはフロントガラス全面にクラックが入る、強い衝撃でシートベルトが胸に食い込む、エアバッグが展開する。交差点を横切るそれを避けきれなかったようだ。程無くして、ひしゃげたビートルは停止して、壊れたクラクションが延々鳴り響く。

　そして、冷ややかな女性のアナウンスが脳内にこだました。

　──警告。世界線の逸脱が許容範囲三％を超えました。緊急時間遡行（エマージェンシータイムリープ）を開始します。

「──くっそ、もう一回」

　トキオの悔しがる表情には、どこか高揚感が含まれていた。

　◆◇◆◇

　体感では一週間前の話なのだけれど、未来の話をしよう。

　二〇七五年、九月、授業中の教室には、歴史の先生の声だけが響いている。

　面白みに欠ける先生の変なイントネーションが耳障り。ゆるゆると眠気が襲ってくる。

「えー、タイムマシンは、私たち人間ではなく超知性体によってぇ作られたのは皆さん、知ってるでしょう」

　超知性体。二十一世紀前半の名称は汎用ＡＩと言ったはずだ。めちゃくちゃ頭のいい人工知能ってくらいしか理解してないが、その超知性体は僕たちの生活には欠かせない存在となっている。

「他にも、運輸に金融、気象制御にぃ、まぁいろいろとぉ手を借りてるのです。えー、超知性体が人知を超えたのは二〇四五年の七月で──」

　陽光は柔らかく、授業は退屈。

　眠気と戦う水曜日──。

「──エイジ、なに寝てんだ、こら」

「いってぇ」

　頭に打撃を受けて即座に顔を上げると、トキオがノートを片手に笑っていた。周りを見渡してみると、ざやざわとクラスメートが笑いあったりいじりあったり和気あいあい、休み時間分の青春を謳歌している。僕と退屈との戦いは熾烈だった。

「ノート返しに来たんだよ」

「人のもんで、叩くことはないだろ」

　トキオは隣のクラスの生徒だ。中学生の時からの友達で、いちばん気心が知れている。

「まあまあ。そう怒るな、面白いお土産を持ってきたんだぜ」

　そう言いながら制服のポケットから、チケットを取り出す。と言っても拡張現実上にある表現なのだけど。

「なぁ、エイジ。タイムトラベルに興味あるか？」

「は？」

　机にサッと置かれた二枚のチケット。

　現在発、過去行き。紛れもなくタイムマシンのチケットだった。

「え。どうして持ってんの？」

「当たったんだよ、抽選で。それで一つ提案がある。おまえにタイムトラベルを経験させてあげよう」

　トキオは、片側の口角だけ上げてニヤリと笑った。

　僕は知っている。トキオがこの表情を見せるのは、退屈しのぎのイタズラや悪巧みをするときだった。

「おまえ、またなんかするつもりか」

　中学生のときにやったイタズラは、枚挙に暇がない。威張り散らした先輩へ。理不尽を振るう先生へ。

　必ず気に食わない強い者に対してだけやる、それが僕らのルールだった。なにか強い奴らがいれば、反抗する。それがトキオの行動原理だった。

「まぁ、ちょっとな。でも、悪い話じゃないぜ。いつも、つまらなそうなおまえには」

　まぁ、確かにそうだけど。と言いつつチケットを眺める。タイムトラベルは、すでに民間企業にも開かれていて、手軽に旅行できる観光地になりつつあるけれど、退屈しのぎで提案するにはやや突飛な場所だった。

　トキオは悪巧みの表情を貼り付けたまま、念を押した。

「その代わり、ちょっと手伝ってほしいってだけ。やりたいことがあるんだ」

「やりたいことってなんだよ」

「『おなじみの古くさい未来とは、おさらばだ』」

　トキオが唐突に、そう言った。

「は？」

「『ニューロマンサー』を、大作家ブルース・スターリングが、そう評価したんだよ」

「まず『ニューロマンサー』と、大作家なんちゃらを説明してくれよ」　

「え？　知らないのかよ？　傑作ＳＦ小説だよ。ウィリアム・ギブソンが一九八四年に出したやつ。あとなんちゃらじゃない、ブルース・スターリングな。テストに出るぞ」

　なんのテストだよ、という僕のツッコミには答えず、トキオはリュックサックをがさごそと漁る。そして、日焼けた一冊の文庫本を机に置いた。僕はそれを引き寄せ、ペラペラ捲る。こんなデッドメディアを触るのは日常ではあまりない。

「ずいぶん古いな。面白いのか？」

「いんや、めっちゃ読みにくい。おれは内容、全然分かんない。せっかく買ったのに」

「じゃあ、なんで傑作って分かるんだよ？」

「えー、なんかみんな、そう言ってるから。もしかしたら、そのみんなも『みんな言ってるから傑作』って言ってるのかもな」

　なんだよ、呆れた表情がもろに顔に出る。でもトキオは構いなく、言葉を続ける。

「いや、そんな話をしたいんじゃない。まさにこの言葉が、俺のやりたいことなんだ」

　トキオは熱弁する。

「おなじみの古くさい未来とは、おさらばだ。明日からの授業とか、文化祭とか、卒業式とか。あと大学とか就職？　そういう一切のおなじみの未来は、もうたくさんだ、ってこと」

　清々しいくらいにトキオは言い切った。

「で、おまえはやるのやらないの、どっち」

　こういう場合、僕は必ずうなずく。昔っからトキオは退屈から抜け出す術を知っていて、僕はそれを楽しみにしていた。