Eonian Gait

第一章８ 『二人』

「やっぱり、リンクできないな……」

　仕事場にやって来た僕。

　ノートパソコンを立ち上げるも、筆が進まずにいた。

「リンク？」

　ソファから背中を反ってこちらを見る君。

　手元にはこの部屋の備品の一つである液タブがあり、君はラフ画だけでも形にしようと頑張っている。

　けれど僕には、それができそうにもなかった。

「自己投影で作品と繋がることだよ」

　僕にとって、唯一の武器。

「僕はずっと、主人公に自分を重ねることで物語を紡いできた。感情に身を任せ、掛けられたい言葉を並べ、理想世界を描いてきた。そこには必然的に、読者に訴えたい思いがあったから、皆からの共感を得られたんだ……と思う。リンクは、感情がものを言うんだ。思いの強さが、物語の主人公と繋がって形となる」

「あー、読者が深読みする逆バージョン的な？」

「たぶん、そんな感じ」

　作者が主人公に自己投影する。伝えたい想いを胸に、文章を綴る。

　ただそれだけ。たったそれだけの、何ともありきたりな技術。

「感情がキーだから、主人公と気持ちが一致しないと効果を発揮しない。極端な話、自己投影が強ければ強いほど、面白く、筆が乗りやすい。心ここにあらずなら逆もまた然りだ」

「なるほどねぇ」

　誰にだってできる、凡庸なこと。

　天才たる所以がどこにも見あたらない。

「それが今できないと……」

　意味深にも呟く彼女。

　遠目から見るに、彼女はもうラフ画を描き終えている。

　時計の針がうるさく感じる。

　気づけばもう、6時半を過ぎている。

　だからなのか、君はふとして立ち上がり、振り返る。

「今日はもう、帰ろっか」

　ベランダから差し込む夕日に、照らされながら笑う君の姿。

　僕にはそれが、眩しくて仕方がない。

「うん……」

　申し訳なくも顔を背ける僕。

　君の足を引っ張っているようで、凄く歯痒かったけど、今日はもう駄目だと自分でも自覚していた。

　二人歩く、暗がりの街道。

　君の背中を見つめながら歩くこの道で、僕の足取りは重い。

　君にこの手が届く気がしない。

　僕は、どうしたらいいのだろう……。

「それじゃ、また明日♪」

「あ、うん」

　いつの間にか、僕らは家の前に立っていて、君は無邪気に手を振っている。

　本当に明日を楽しみにしているんだなと、伝わってくる。

　何が楽しみなのかはわからないけど、僕にとっても不思議と嬉しいことではある。

　君には、どんな口実を付けたって会いたいと思ってしまう。

　ほんと、不思議と――。

「……ん？」

　家に入ろうとした瞬間、見慣れた影が電信柱に映る。

　僕が何だろうと近づけば、そこにいたのは、

「中尾？」

「……っ！？」

　ビクリと慌てる中尾の姿があった。

「どうしてここにいるの？」

「え、いやー、そのー……」

「……？」

「ちょっと生徒会の帰りで……」

「そうなの？」

「うん……」

「家、反対だよね？」

「……っ」

　痛いとこを突かれたのか、挙動不審な中尾。

　明らかにおかしい。

　まぁ、でも――、

「送って行こうか？」

　問い詰めるのも良くないし、何より、

「こんな時間に女の子一人で歩いてると危ないよ？」

　こんなところに中尾を一人にしてはおけなかった。

「なんか、お巡りさんみたいな台詞だね」

「そうだね」

　萎らしい表情。

　ほんと、どうしたというのだろう。

「じゃあ、お願いしようかな」

　物珍しい出来事。

「ちょっと待ってて」

「うん？」

　家へと帰宅し、カバンを置くと、僕は庭に止めた自転車を手にする。

「乗って」

「え？」

「こっちの方が早い」

　唖然としている中尾。

　困ったように微笑を浮かべ、何も言わずに後ろに乗る。

「自転車で二人乗りなんて、見つかったら大目玉だね」

「うん」

　夜道の走行。

　星がキラキラと輝いている。

　後ろには女の子。

　笑顔が素敵な、優しい人。

　だからこそ――、

「何かあった？」

　中尾が心配でたまらなかった。

　出会うはずのない女の子が家の傍に立っていた。

　ただそれだけの出来事でも、僕にとってはありえないこと。

　だって、普段なら絶対に会うはずはないから。

「何も、ないよ？」

「嘘下手か。バレバレだよ」

　ヘタクソな嘘。だんまりの彼女。

　僕はそこに呆れてしまう。

「……間遠こそ、唯ちゃんとよく一緒にいるよね」

「成り行き場だけどね。それ今関係ある？」

　意図の掴めない会話。

　話しづらいことであるのはわかる。

「ここでいいよ」

「え、まだ少し距離あるよ？」

「大丈夫だよ。送ってくれてありがと」

「そう……」

　手を振り、別れる僕ら。

「間遠」

「何？」

　口を開こうとする中尾。

　けれど眉を寄せて、

「ううん、何でもない……」

「……そっか」

　そう、口にするだけだった。

「おやすみ」

「おやすみ」

　別れ際の言葉。

　背を向け、軽くペダルを踏むと、

「関係なくないよ……」

　最後にそう、中尾の声が聞こえた気がした。

　　　　　　※

　帰宅し、自室へと入った僕。

　ドッと疲れたせいか、すぐさまベッドにダイブする。

　そしてゆっくりと瞳を閉じていく。

　1日の予定が狂うと、やる気が起きなくなる。

　それ故に、この睡魔に抗うことはできなかった。

　心にある騒めき。

　中尾のあんな顔を見せられれば、嫌でも気にしてしまう。

　中尾は一体、どうしてしまったんだろう――。

　朧気な視界。

　瞼の裏に映るのは、そんな中尾の姿と、淡く彩られたここ3日間の思い出。

　ちらつく二人の少女の姿。

　その理由に何となくだが気づいている。

　でも僕は、知らないふりをして目を逸らす。

　僕は――、

　わかっていながら、背を向けてしまう。

　やるべきことがあるからと、僕には無理だと、言い訳を並べて。

　これ以上、何かを背負おうものなら、そんな重荷で押し潰されそうになる。

　自分で解決しなければならない問題。

　でも今は、考えることを放棄して、この眠気に身を委ねたかった。

　徐々に何も映ることがなく、意識がそっと離れて行く。

　その最後で思う事があるとすれば、

　ほんと、どうしてしまったんだろうね――。

　現状に苦笑する哀れで難儀な自分への想いだけだった。

　　　　　　※

　白く暖かな世界。耳の奥に薄っすらと響く誰かの声。

　聞き覚えのある声とその温もりに頬は自然と緩むも、心の中は不安と寂しさでいっぱいで、迷子のようになっていた。

『母さん……？』

　凄く、懐かしい感覚。

　ほんのりとするお日様の匂い。

　――でも、

　どんなに辺りを見回しても、誰もいない。

　ただ徐々に、花のような色の香りが、水色という爽やかな匂いに変わっていく。

『ユキ……？』

　変色を繰り返し、漂うイメージから連想させられる。

　孤独で寂しいはずの世界。

　暖かい故か、不安が和らいでいく。

　遠く聞こえる誰かの声。

　その声が次第に大きくなり、辺りの白さは増して眩しくなる。

　穏やかな感情に抱かれ、わからないようでわかる不思議な感覚に陥りながら、その世界が終わりを告げた。

　　　　　　※

　何度目の朝。眩しくてか、目を開けていられない。

「もしもーし」

「んぅ……」

　まだ眠いからと、聞こえる声に反応するも寝返りを打つ。

「朝ですよー？」

　小突かれる頬。

　そのくすぐったさ故に、薄っすらと瞼を開く。

　ぼやける視界に映る誰かの影。

　ただ凄く安心する。

　離れて行く影に目をやると、徐々に意識が覚醒する。

　働かない思考回路で、身体を起こせば、

「……あれ？」

　着ているのが寝巻きではなく制服だということに気づいた。

「そっか……」

　昨日は疲れて寝てしまったのだと、その理由を思い出し、着替える。

　ゆっくりと身体を動かし、寝ぼけ眼ながらに1階へと降りていく。

「おはよう」

「うん……」

　冷蔵庫から牛乳を取り出し、軽く滝飲みする。

「朝ごはん、できてるからね」

「うん……」

　その声に誘導されるがまま、テーブルに広がる料理を目に、リビングへと足を運ぶ。

「……ん？」

　ふと、現状を前に足が止まる。

「どうかした？」

　背後から聞き覚えのある声。

　頭の中を疑問という疑問が埋め尽くす。

「何でいるの！？」

　それは今さらという気づき。

　この家に僕以外の人間がいるはずはなく、あるはずのない声。

　それがさっきからしていたというのに、眠気のせいか、彼女から漂う懐かしさのせいか、自然と見逃していた。

「玄関、開いてたから」

「いや答えになってないよ！？」

「だって、どれだけピンポン押しても出て来ないんだもん。挙句、気持ちよさそうに寝てるし、起こすの悪いかなーって」

　僕の寝顔見てたのか……。

　まぁでも、戸締りをしてない僕が悪いか……。

「……仕事場に集合じゃなかったっけ？」

　不貞腐れながら、席へと着く僕。

「家も近いし、一緒に行こっかなって」

　すると君は向かいに座り、

「さ、食べよ？」

　何年ぶりにも食卓を囲む。

「……いただきます」

「いただきます♪」

　朝から眩しい笑顔。

　でも、見てて癒されるのだから嫌いじゃはない。

「どう？」

「うん、美味しい」

　並べられた料理。

　タマゴサンドにハムサンド。プチトマトが乗ったポテトサラダ。

　目玉焼きにソーセージ。そしてオレンジジュース。

　緑色鮮やかで、ヘルシーなあっさり系。

　初めて食べる彼女の手料理なのに、凄く懐かしい。

「そっか♪」

「うん」

　手に取る料理が、彼女と触れ合う瞬間瞬間が、とても暖かい。

　凄く、美味しい。

「ふふ」

「どうかした？」

「ううん。何でもない♪」

「……？」

　微笑ましそうに眺める君。

「ここ、付いてるよ」

「え？」

「マヨネーズ♪」

　頬を指さすも、それがどこかわからなくて、ティッシュを手に君が徐々に近づいてきて、

「はい、取れた」

「あ、ありがと……」

「どういたしまして」

　そんな君に、僕の心臓は飛び跳ねるような動揺でいっぱいだった。

「ごちそうさま」

「はい、お粗末様でした」

　食べ終わり、食器を片付ける君。

　僕も一緒に手伝おうと隣に並ぶ。

「はい」

　隣で洗われた食器を拭き、積み重ねる。

　その動作が自然と様になっていて、家庭科の調理実習を彷彿とさせる。

　二人でやれば、終わるのも早い。

「よし」

　洗い終わり、胸を張る君。

　凄くやり切った感がある。

「次は……」

　隣で最後の食器を拭き終わり、棚にしまう僕。

　すると君は、お風呂場へと移動して、

「洗濯、しよ？」

　そう、告げてきた。

　これほど洗濯に愛着が湧くようなセリフがあっただろうか？

「よいしょと」

　前日にやり忘れた洗濯。

　一人暮らしのため、基本的に量は少ない。

　――だから、

「次は掃除機、かな」

　洗濯機を回している間、君は物置きから掃除機を取り出す。

　なんで場所知ってるんだ……。

「あ、お風呂沸かしといたから」

「いつの間に……」

「私が掃除機かけている間に入っておいで。昨日、入ってないんでしょ？」

　彼女に言われるがまま、入浴する僕。

　朝風呂なんてしたことなかったから、なんか新鮮で、贅沢で……。

　昨日の疲れが抜けていく――。

「着替えとタオル、ここに置いとくから」

「うん……ありがと……」

　定番のセリフ。

　だからなんで場所知ってるんだ……。

　タオルを巻いて、お風呂から上がった僕。

　すると調度、洗濯機の音が鳴って――、

「―――」

　タイミング悪くも、君は現れる。

「……」

　僕の半裸を目に、無言の君。

　気にすることもなく、すかさず洗濯物を籠に入れて、立ち去り際に足を止めて、

「……良い身体してるね！」

「そんなこと言わなくていいから！」

　辱めを受ける僕だった……。

　着替え終えて、リビングへとやってくると、君は庭で洗濯物を干していた。

「……ん？」

　遠目にも彼女を眺めながらふと思う。

　彼女の手に持っているのは、僕の下着で――、

「―――」

　思考回路が一気にフリーズする。

「ん？どうかした？」

　男物の下着を平気で干し、終わったのかリビングへと戻ってきた君。

　気にしている僕が女々しいのか。

　正直、その光景を目にした僕には複雑だった……。

「終わったねー……」

「そうだね」

　休日の朝。

　突如押しかけて来た君により始まった、爽やかな日常。

　あれ？そういえば……。

「今日、仕事場に行く予定だったんじゃあ……」

「あ……」

　気づいた僕。

　時刻は朝の10時を示し、僕らは互いに固まった。

「まあでも大丈夫！」

「何が？」

「じゃーん！」

　手提げ鞄から、取り出す君。

　見たところ、液タブのようで、

「仕事場じゃなくても、やることはできるから！」

　そこに違和感を覚えるも、満面の笑みで自信を誇る君に僕は、

　ほんと、君は自由人だ――。

　そう、呆れながらに笑っていた。

　　　　　　※

　自室へとやってきた僕ら。

　入ると僕はパソコンを立ち上げ、君は窓からの景色を眺めている。

「ほうほう。こういう風に見えてたんだね」

　こっちと彼女の部屋からの景色を見比べる君。

　両方の景色を知っている君を心密かに少し羨ましく思えば、君は透かさずベッドへとダイブする。

　ギュ～と僕の枕を抱きしめ、顔を埋もらせる。

「モフモフ……」

　和ましくも恥ずかしい光景。

　そういうのは僕がいない間にやってくれるとありがたい……。

「さてと……」

　デスクチェアへと腰を下ろし、青縁眼鏡を掛ける。

「あれ？君、目悪かったけ？」

「伊達眼鏡（ブルーライトカット）だよ」

「ふ～ん」

「何？」

「なんか新鮮だなと思って」

「……」

　微笑ましそうにこちらを見つめる君。

　何度も何度も、勘違いしそうになる。

「それじゃ、私も描こうかな」

　足をバタつかせ、スラスラと作業を始める君。

　無防備な体勢。

　今更気づいた、初めて見る彼女の私服。

　水色のカーディガン。白のワンピース。

　とても女の子らしい服装。

「ん？どうかした？」

「う、ううん……何でもない」

「そ」

　見惚れていたなんて、言えるはずもなく、パソコンに向かい合う。

　そしてふと、隣の引き出しにとある物があることを思い出す。

　複雑な感情。葛藤する自分。

　数秒ほど考え込むと、決意を胸に取り出した。

「ねぇ」

「何？」

　黙々と描いていた君。

　こちらへと振り向くと、取り出した物を手渡した。

「目、悪くなるよ」

　手渡したのは、

「眼鏡？」

　僕とは色違いの、赤縁の伊達眼鏡。

「いいの？」

「うん」

　嬉しそうに掛けてくれる彼女。

「どう……？」

　不安そうな顔。上目遣いの君。

　恥じらう素振りが可愛くて、僕は迷わず、

「似合ってるよ」

　そう、答えて上げた。

　作業して1時間半。

　僕はパソコンを前に悶々としていた。

　まだ5000字しか書けていない……。

　普段ならいいペースだが、応募締切は次の日曜日。

　このペースじゃ、とても間に合いそうにない。

　そんな中、

「できたぁあ～」

　完成したのか、彼女の伸びが視界に入った。

「お疲れ様」

「ありがと。君はどう？」

「うーん……まあまあ、かな」

　苦笑する僕。

　とてもじゃないけど、全然だなんて言えない。

「……お腹すいたね」

　彼女の言葉に時計へと目をやると、12時近くを回っている。

「お昼にしよっか」

　さり気ない優しさ。

　君は僕の進捗を気遣ってか、そんな言葉を並べる。

　だからなのか、彼女の言葉はより一層、暖かく感じる。

　もっとも、それが真意なのかは定かではないけれど。

　彼女の手料理を食べ、また同じ光景が広がって、時間は刻一刻と過ぎていく。

　作業へと戻り、時刻は午後2時半過ぎ。

　彼女のおかげか、1万字ほど書き上げることができ、筆が停まる。

「またか……」

　今朝と同じく、急に勢いが途切れてしまう。

　納得がいかないわけじゃない。集中力がないわけじゃない。

　やることは決まってる。あとは突き進むだけ。

　なのに何度も立ち止まる。

　一体、どうして――。

「んー……」

　考え込み、頭を抱える。

　けれど、そんなのは不毛なことで、ふと物静かな部屋に違和感を覚える。

　隣へと目を移せば、天使のような寝顔が一つ。

　立ち上がり、近づいてみれば、「スー……ス―……」という寝息と、同じくスリープした液タブがある。

　見覚えのある機種。

　何気なく、画面へと触れてみれば、

「……っ」

　そこには、完成されたイラストがある。

「―――」

　詰まる息。

　無言で眺めていれば、止まっていた息が勢いよく漏れ出した。

　圧倒的な才能の差。本物の天才。

　彼女を見て思うのは、

「お疲れ様……」

　そんな感謝の念と、僕も息抜きをしようということで、そっと自室を後にした。