倒れる人

第1話

　倒れる人はリンゴをかじりながら水を浴びせられる。私はそんな中で敵と相対し、草木は踊りだした。管理は囁きながら名残惜しい。誰も茎を構わないからベルトを回す。ペンを持ち紙を燃やして敵に、鉄の敵は社会を通じてナイフを刺す。私を刺して花が咲き乱れる。

　月が本当に出ているならば、君は存在しなかった。咲いた花は今日、死んだ。空から落ちてきた腐った魚はにおいをまき散らし人々を殺した。本当に、本当に。もう皆死んだのです。

　昔から草原の中で骨を砕いていた墓堀の男が君を眺めながら墓穴を掘る。足なんてものはないから君はその中をベッドとしなければならない。土が積もる。沢山の鳩が飛び立ち、男は君をベッドに放り投げる。布団がかぶさりやがて土となる。

　正12面体を触りながら星が流れる。それを認識するものはいない。