死にたがりの綺想曲

Op

　雨が降っていた。

　ばらばらと地面を叩く雨音に鼓膜を埋め尽くされている。

　錆びた柱に寄りかかる小さな身体は冷えきって、あらゆる感覚が遠い。

　切れかけの常夜灯が気怠げにまたたいては、貧民窟のしなびた夜を浮き上がらせた。

　色とりどりの小さな石がそこら中に散らばっている。

　おもちゃ箱をひっくり返したような有り様だ。

　雨に濡れ、水溜りに沈みながらとろりとした光を返す。

　これによく似た光景を知っている。

　マーケットに飾られたモミの木の、きらきらとしたオーナメント。

　あれは綺麗に見えるのに、どうしてここに散らばる石は無残で哀しいだけなんだろう。

　眠たくて、眠ってしまいたい気がするのに、一度深く瞼を閉じれば二度と開かない予感があって、だからどうしても眠りにつくことが怖い。

　石になったら冷たい気がする。今だって、もう十分に温度がないのに。

　不意にぱしゃりと水音がした。水溜りの跳ねる音。それから、傘が雨を弾く音。

　ぬかるむ地面に投げ出す脚に影が差す。眼差しだけで見上げた先に覚えのある男がいた。

　胸まで垂れたシルバーブロンド。

　色のないアイスブルーを嵌め込んだ、人形じみた無表情。

　四番街の細工屋だ。

　やたら綺麗に整った、ふたつの同じ顔の内、極端に温度や愛想の欠落した方。

　その細い指先が、見惚れるほど繊細な銀細工を仕立てる様を、窓の外から眺めていた。

「おまえ、死ぬの？」

　初めて聞く男の声は甘く掠れたテノールで、見た目通りに冷めきっていた。

　見りゃわかるでしょ。紡ぎかけた唇は、凍てて震えただけだった。

「俺と来る？」

　あんたなに言ってんの。

　こんな死にぞこないをどうするのと、嗤ったつもりで嗤えたかどうかはわからない。

　手を、伸ばそうとしたのだった。

　考えなしに、錆びて鈍った指先を。

　ぱしゃりと水を踏む音がした。

　雨が止む。男の傘の内側で。

　手首に絡んだ指先が、冷たくて熱い。

　火傷する。その感覚が胸に痛くて、なのにたぶん心が溶けた。

　なんであんたが泣いてるの。

　男の変わらない顔つきに、なぜかそう尋ねたくなる。

　乾いた頬を拭ってやりたい気がするのに、もう指が動かない。

　そうして、引きずり込まれた泥のような眠りの底で、止まない雨の降る音を、いつまでも聴いていた。