交心記録

交心記録

プロローグ

通信

――――ピー。ザザッ。

　聞き慣れた音に、読んでいた本から顔を上げる。

　窓際の無線機からの音だった。実に三日ぶりの。ベッドの上に本を置いて静かに車輪をまわし、そちらに近づく。

　机の上には大きな無線機があり、その隣には録音機がセットされている。

　その向こうには深々と降りつもる灰色の雪。

　すき間風の冷たさに、ショールを今一度肩にかけ直す。

　録音機に手をのばした。

　カチリ。

　テープが廻りだす。

「――第四の月、十六夜の日。感あり。」

　そう吹きこんでから、無線機に手をのばす。

　パチッ。

「――アーヴェー、アーヴェ。こちらは旅地通信社、記録係です。お名前と現在地をどうぞ。」

　パチッ。

　スイッチを切り替えて数秒、無線機から雑音が、そして、人の声がした。

　わたしは無意識に、机の上に置かれた紙の束と筆記具を手繰り寄せる。

　感度良好。いつも通りの通信。

「――アーヴェー、アーヴィ。おはよう記録係さん。こちらは――――、」