花とメイドと宮廷画家 盗まれた乙女の肖像

むかしのはなし

プロローグ

　薔薇の咲く季節になると思い出す。

　まだ私が、ウェーリの丘の上にあるお屋敷で、お嬢様と呼ばれていたときのこと。

　あの人と過ごした、最後の春の日を。

「こっちよ、早く！」

　満開の薔薇庭園を駆け抜ける二つの影。

　６つくらいの私と、それより少し年上の少年。色鮮やかに咲き乱れる花には目もくれず、緑色のアーチの下を手と手を取り合いひた走る。

「早くってば！　お父様に見つかったら大変なんだから！」

「待ってよ、お嬢様。棘に引っかかったらドレスが破けてしまうよ」

「いいの。早く、早く見せたいの」

　庭園を横切り、息を切らせて辿り着いたのはガラス張りの温室。周囲に警戒しつつ、普段は庭師しか使わない裏口に回り込んで内部に彼を誘った。

「わ、ここは？」

「オランジェリーよ。お父様の新しい趣味」

　温室の中は、汗ばむくらいの湿度と、土と草と花の匂いに満ちている。ドレスを着こんでいると少し息苦しいくらいだ。

　南国の木が珍しいのか、少年はきょろきょろと辺りを見渡した。「こっち、こっち」と彼の背を押して、隅っこにある小さな囲いに彼を案内した。

　庭師がこっそり作ってくれた、秘密の花園。

　私のための、ささやかな花壇へと。

「ほら、見て！　芽が出たの！　私が種をまいたのよ」

「へぇ、本当だ。やるじゃないか、お嬢様。で、何の種？」

「それはわからないの。誕生日に、おばあちゃまからいただいたんだけど」

　私は日傘を畳んでその場にしゃがみこんだ。やわらかく密に茂る小さな双葉たちがいとおしくて、手袋を外して直に葉に触れる。粒のように丸い葉は、しっとりしてくすぐったい。

「これ、何が咲くと思う？」

　小さい私は、種を見せて大人たちに聞いて回った。けれど彼らは訳知り顔で微笑むばかりで、答えを教えてはくれない。

「もしかしてあなたには、これが何の芽かわかる？」

　顔を覗き込むと、彼はゆるく首を振って微笑んだ。

「わからないけど、きっと可愛らしい花が咲くと思うな」

　声変わり前の不安定なアルトボイスでそう言うと、彼はやわらかな畝をはさんで、私の向かい側に座りこんだ。

「――あのさ、お嬢様。お願いがあるんだけど、聞いてくれる？」

「なぁに？　改まって」

　ウェーリのお屋敷を訪れる子どもは少なかったから、私と彼は唯一の遊び仲間だった。少なくとも私はそう思っていた。

　もう少し年が離れていたら、もっと他人行儀な関係だったかもしれないけれど。

　私は貴族の令嬢として学ぶべきこと、やるべきことに縛られ始める前のぎりぎりの年齢。

　大人にならなければならないのはやはり、年上の彼の方が少しばかり早かった。

「ぼく、来月からレイングランドの美術学校に通うことになったんだ」

　後世まで名を残す偉大な画家になる、というのは彼の口癖。さんざん聞いてきたから、名門校への入学は我が事のように嬉しい。

「まぁ、すごい！　おめでとう！　ついにお父様の説得に成功したのね」

「うん……」

　それなのに彼は革靴の先を見つめたまま、黙って俯いてしまった。

　ようやく壮大な夢の第一歩を踏み出すことになったのに、その表情はあまり嬉しそうには見えない。

「どうしたの？　嬉しくはないの？　もしかして、こわぁい先生がいらっしゃるとか？」

「そうじゃないけど……。実は、ここに来られるの、今日で最後なんだ。引っ越すんだよ。海の向こうのあの国へ」

「あ、」と口を開いたっきり、私は何を言ったらいいかわからなくなって、彼と同じように口をつぐんだ。

　別れの日は、思ったより早かったのだ。私は陽の下で庭いじりを楽しめる少女で、彼はそれにしぶしぶ付き合ってくれるよき兄貴分なのだと、こんな日はまだまだ続くのだと、そう思っていたのだけど。

　2人はしばらく、温室に満ちる花の香りと、外から聞こえる鳥のさえずりだけを感じていた。

「……だからさ、最後にお願い。その、お嬢様の肖像画を、僕に描かせてほしくて」

　肖像画。――私の？

「ど、どうして？」

　彼は照れ臭そうに視線を逸らして、小さな芽を手で撫で続けながら言った。

「お嬢様の肖像を一番に描くのは、僕がいいなって……ずっと思ってたんだ……まだ、半人前だけどさ」

　それは、少年なりの精いっぱいの愛の告白だったのかもしれなかった。

　幼かった私にはそれがわからなくて、ただただあの場を包む甘酸っぱい雰囲気が気恥ずかしく、「あら、そう」だなんてすました返事をすることしかできなかった。

「今から？」

「そうだよ。画材道具も持って来たんだ」

「屋敷の中で描くのね」

「できれば普段どおりのお嬢様の姿を描きとめたいなって思って」

「じゃあ、戻らなくちゃ。あっという間に日が暮れてしまうもの」

「うん。急ごう」

　手と手を取り合い、明るい薔薇園を歩く私たち。さよならのときは近いのに、それを考えたくなくて、私はことさら機嫌よく振る舞っていた。

「こんな感じに座ればいいかしら？　とびきり綺麗に描いてよね」

「ははは。お嬢様はいつでも可愛いよ」

　スケッチブックに向う少年の、真剣な眼差し。

　彼が私を見つめて、私は彼を見ていた。

　吐息すら聞こえるほど、静かに、穏やかに。風すら吹くのをやめたかのような午後だったけれど、それでもやっぱり時間が止まることはない。

　そうして完成したスケッチを、彼は私に見せてはくれなかった。

「大切にする」

　ただ、それを抱えて本当にうれしそうに微笑んでくれたこと。頬を染め、最後の握手を交わしたことを、今日の日まで、忘れることができずにいる。

　あの絵は、ちゃんと完成したのかしら。

　できれば生きているうちに、お目にかかりたかったわ。

「ああ、春ねえ」

　私は窓の外、遥か海の向こうに旅立ってしまった人を思って、ベッドの上で目を閉じた。