オトコの海を泳ぎきれ〜実録・婚活ノート〜

刹那主義。

　薄暗い部屋のベッドの上で、羽布団に包まって、私は天井を見ていた。

　レースのカーテン越しに差し込む街灯の淡い光が、歪な窓枠の形をそこに投影している。

　まさか自分が、婚活サイトでただの恋愛相手を見つけることになるとは——。

　寄り道や遠回りをしたくないと思っているのに、どうしても抗えなかった。

　台所で水を飲んでいた黒田が、腰にバスタオルだけを巻いた格好でベッドに戻ってきた。無造作に寝転がると、肘をついて手のひらに頭を載せた格好でこちらを向いた。

「あのね、実は僕、この三年くらい勃たなかったの。わかる？ EDってヤツ」

　私は驚きを隠して、「はぁ、わかります」と言った。

「でも、あなたに会った時ね、なんかイケそうな気がしたんだよ。うん、久しぶりにできてよかった。ありがとう」

　そんなことを言われて、ふつうなら腹が立つのだろうか。

　でも私は、それどころか、自分も救われたような気持ちだった。パッと見ステータスのありそうなオトコに、オンナとして認められたのだ。

　それがうれしかったのだと思う。

　婚活に疲れ果て、さびしくもあったのだろうと思う。

　そして何より、体の感覚を通して恋愛というものを思い出したかったんだ、とも思う。

　それからは、会うたびに黒田に抱かれた。

　抱かれて褒められ、文字通り慰められ、頭のてっぺんまで満たされた。

　遊び人の遊び人たる所以か、黒田はオンナの扱いに慣れているのがわかる。

　私も遊ばれてるのかもしれなかった。

　でも、それでもよかった。

　ここは南国の海だ。助けを求めていた私に手が差し伸べられ、導かれてきたのだ。

　いま私は、青い空の下、澄んだ水にぷかりぷかりと浮いて、気持ちよく漂っている。どっちに流されているのか、方向はさっぱりわからない。

　楽な方へ？

　そうかもしれない。

　婚活の海は、暗い色をして荒れ狂っていた。今はそこへ戻りたくない。

「僕もね、歳を取ったんだね。ギラギラした気持ちはすっかりなくなったよ。若い娘を相手にしてると疲れちゃうし」

　いつものようにベッドだけが置かれた部屋で抱き合ったあと、黒田が言った。コトが終わると、時々、黒田は髪や体をそっと撫でてくれる。

　その心地よさに蕩けそうになりながら、「浮き名を流すような遊び方はもうできなくなってるけど、便利な相手は密かに確保しておきたいってことなのね」と、頭だけが冷静に彼の本音を分析していた。

　結局、今の私だって彼と同じだ。お互い様だ。

　ついにアラフォーのど真ん中になったとは言え、まだまだ現役のオンナのつもりだし、刹那の慰めを得たっていいじゃないか。私はまだ——いまだに？——フリーなのだ。

　それにしても、結婚を考えなくていい関係ってのが、こんなにも楽だったとは。

　いっそ、このままでもいいくらいだ。さびしくなければ、生きていけるんじゃないか。

　冬にバイオリズムが下がる私は、投げやりな思いに捕われるようになった。

　そんな私を、折りに触れて堅実な道へ引き戻そうとしていたのは、ほかでもない黒田だった。

　彼はもちろん、私が婚活していて、それで出会いドットコムに登録したことを知っている。明らかにそういう意味で、「ちゃんと、誰かと会ってる？」と時々訊いてきた。

　そう言われると、いつもチクッと胸が疼くのを感じる。

　ある時、「それって、二股にならないの？」と冗談っぽく訊き返した。

　すると、ダイレクトには答えずに、「いい人が見つかったら、まあ残念だけどね、あなたを手放す覚悟は常にできてるから。だから、ちゃんと活動は続けなさいよ」と言われた。

　彼はずっと、私を「あなた」と呼んでいる。大事に扱われているのか、一定の距離を保っているということなのか、よくわからない。

　私は彼の言いつけ通り、惰性ながら婚活サイトの活動を続けた。

　黒田との関係は束の間のバカンスみたいなものだから——。そう自分に言い訳して、本当の気持ちには蓋をして。

　けれど、幸か不幸か、その間に会ったオトコの中に、私を元の場所に引き戻してくれる人はいなかった。

「黒田さんって、誰とってことじゃないけど、ほんとに再婚する気はまったくないんですか？」

　寒さが緩みかけてきたころ、思い切って訊いた。

　その時、黒田が言ったのだ。

「よっぽどその気になれば、ゼロではないんだろうけどねぇ。でも、一人でいる楽さに慣れちゃってるからなぁ」

「一人の時と同じような楽さがあればいいの？」

　すぐにそう訊き返しながら、私は自分が彼に本気になっていることをついに認めた。

　ゼロじゃない方に賭けてみたい。最悪、入籍できなくても、ずっといっしょにいたい。

　そんな私の気持ちを見透かしたかのように、黒田は面白そうに言った。

「この先、僕と結婚する人がいたら、十年後には僕の介護してるかもしれないな。きっと大変だよ。すごい不摂生してきたからね、長生きする気もしないし」

　まさかぁ、十年後は大げさでしょう、と言いながら、私は心中でガッツポーズをした。

　脈ありだ！

　刹那でない、もっと確かで、未来へ続くものをたぐり寄せたい。

　それから、私は素直な気持ちのままに黒田に接するようになった。

　行動に比例するように、好きな気持ちもどんどん膨らんで行った。いっしょに過ごす時間がもっとほしくなった。

　そして、さらに一カ月が経とうかというころ、膨らんだ気持ちが一気に握りつぶされる出来事があった。