何でも無い様で、何か有る日常

第3話 お金の形

　おばあちゃん家に行くとお小遣いをくれる。

　中学生のお小遣いは需要に比べて供給が足りない。自分でお金が稼げない上に、欲しいものが高価になり、毎月金欠なのはいつものこと。

　おばあちゃんに行くことは退屈だけれど、お金ためだと、渋々おばあちゃんに行くようになったのは、中学生になってすぐのことだった。

　帰り際に、

「これ少ないけど、好きなことに使いなさいな」

　親から見えないところで、１万札の入った封筒をすっと渡してくれる。

「ありがとう」

　小さな声で申し訳なく、口にする。これを目的に来ているのに、申し訳なく言うのもおかしな話だ。

　中学生ながら、何か悪いことをしている気持ちになったが、それでも、おばあちゃんは微笑みながら、

「また、おいでね」

　と、言ってくれる。その優しい声に、優しい笑顔に、甘えてすがって、私は

「また来るね」

　と、手を降るのだった。

　バイトをすればお金が入る、そんなことは当たり前だ。一番最初に手にした給料、わたしが思ったことは、

(あんだけ頑張ったのに、こんだけか)だった。

　お金を稼ぐことの大変さを知り、お金の管理を始めた高校生の頃。行動範囲が広くなり、移動費も増える。お金は貯まらないものだと知った。

　バイトで忙しく、おばあちゃん家に行く機会は減ったけれど、それでも暇をみつければ赴いたものだ。

　お金のためなのか、顔見せにのために行っていたのか、良くわからなくなっていた。

　帰り際、

　いつものように、親の見えない場所で

「忙しい中ありがとうね、また来てね」

　こっそり、手に渡してくれる封筒。触れるおばあちゃんの手。

　こんなに小さな手だったかな。こんなにおばあちゃんは小さかったかな。いつの間にか追い抜いていた背。

　私が大きくなったのか。

　おばあちゃんが小さくなったのか。

　その時、急に胸が苦しくなった。何か見えないものに押し潰されかのような、鈍く重く深く、体の奥に沈んでいく。

　初めて私はおばあちゃんに嘘をついた。

「もう大丈夫だよ、おばあちゃん。もう高校生でバイトもしてるし、お金、受け取れないよ」

　それでもおばあちゃんは私の手に、両手で包み込むように封筒を渡してくる。

「おばあちゃんね、こんなことでしか力になれないの。これぐらいしか、してあげれないの。バイト忙しいでしょ。ちゃんとお休み取りなさい」

　いつもの顔で、仕草で、小さく笑う。

　言葉が詰まって、断ることができなかった。この日はお礼が言えなかった。最後の「またね」に、「また来るね」と返すの精一杯だった。

　この日からおばあちゃんからもらったお金は、封筒ごと貯金箱に入れた。長期休み・誕生日・お正月、会う度に貯金箱に貯まっていく。

　形となって積み重なるもの、移り変わる貯金箱。

　大学生になって、免許を取った。これで自分の好きな時におばあちゃん家に行ける。おばあちゃんに行って、おばあちゃんの作ったご飯を食べて、学校で起きた出来事や最近の調子を話す。

　昔と変わらない。たわいもないことで、盛り上がって、笑い合う。

　帰り際、

　今ではお小遣いは、ガソリン代と名前が変わって私のもとへやってくる。

「また来てね」

「また来るよ、いつもありがとう」

もちろん、貯金箱に入れる。入りきれない愛が貯金箱から溢れる。