紫陽花とかたつむり

 朝からぼくは全裸でベッドの上。

 胡座で毛布被ってるのが気持ちいい。

 朝っていってもそろそろ10時だけど、構いはしない。

 今日は日曜日だから、時間は気にしたほうが負け。

 背中に直接当たる、温かくて柔らかな感触。

 堪らない。

 ベッドの側の窓を開けてみる。

 わりとすぐ側に、隣の家のブロック塀と、赤と青と紫の丸い紫陽花。

 ブロック塀の上には、紫陽花の葉に隠れるみたいにして、かたつむりが見える。

 目を凝らさないと見えないような、霧みたいな雨が降っている。

 彼はきっと、雨宿り。

「こらこら、エアコンつけてるんだから、窓閉めなさいよ、お前」

 パンツ一枚のやつが熱そうなマグカップをふたつ持ってくる。

「はいコーヒー」

「ありがと」

 ひとつ受けとると、ふわり、砂糖の混じった温かい匂いが、湯気と一緒に鼻に届いた。

「なに見てんの。パンツくらい穿けよ」

 マグカップに口をつけながら、横に滑り込んできて一緒に外を覗くから、やだなあ、これがいいんじゃんか。脱がしたのお前だろ、って、ふうふう、ぼくは猫舌だから、このコーヒーはまだ飲めない。

「かたつむりがいる」

「どこ。……、あー、……触んなよ」

「触らないよ」

 葉っぱの下のかたつむり。

 お前は紫陽花が好きかい。

「なあ、あの紫陽花とかたつむりはさあ、どっちが先に恋をしたと思う」

「なんじゃそりゃ」

「なんとなく」

 答えなんてない。

 鶏と卵みたいなものだ。

「うーん、そうだなあ、かたつむりだな」

 思っていたよりも早い答えに、ちらり、横を覗き見ると、ばっちりと目があった。

 にやり、笑う。

「どうして。ぼくには、紫陽花のほうがかたつむりを守ってやってるように見えるのに」

「あのかたつむりは、きっと雨が降る度に紫陽花に会いに行っているんだ。何度も何度も現れるから、紫陽花も情が移ってかたつむりを好きになるんだよ」

「そうか」

「そうだろ。お前は、俺を好き?」

「好きだよ」

 好きだよ。

 好きで好きで、時々息ができなくなるくらい胸が押し潰されるほど。

 この気持ちは、かたつむりのそれだろうか。

 それとも、紫陽花の。

 こんな痛くて泣きたくなるような気持ちを表すのは、恋、なんて言葉で、本当に正しいだろうか。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る