ゆめの果て

しあわせな時間たち

　待ち合わせは、いつもの場所。

　駅の近くの公園の、右から二つめのベンチ。

　赤く色づいた紅葉（もみじ）の下で、いつものように文庫本を開いていた彼が、わたしに気づいて顔を上げた。

「待った？」

「ううん、全然」

　いつものやりとりをしながら、文庫本を鞄にしまう。

「今日はどこに行く？」

　この場所から行き先を決めるのが、わたしたちのスタイル。

　カラオケだったり、ボーリングだったり、水族館だったり、遊園地だったり。

　今日は、あてのないウインドウショッピング。

　可愛いものや面白いものを見つけて教えあって、疲れたらカフェに入る。ただそれだけ。

　それだけの、幸せな時間。

　隣に彼がいるという、かけがえのない時間。いつも、あっというまに過ぎてしまう。

　別れ際に彼が言う。

「じゃあ、またね」

　帰ってから、わたしがメールを送る。

　“今日も楽しかったよ”

　これがわたしたちのデートのかたち。

　なにがあるわけでもない。

　刺激や変化からはほど遠い。

　それでもわたしは、このふわふわっとした幸せな時間が、ずっと続くことを願ってた。

　　～＊～＊～＊～

　彼は今日も先にいる。

　散りかけた紅葉の下で、文庫本を開いてる。

「また負けた」

　と言ったら、

「なんの話？」

　と返ってきた。

「いっつも先に来てるじゃん」

「あぁ。待たせちゃ悪いと思ってさ」

「公園に住んでるんじゃないの？」

「まさか」

　彼が笑いながら本をしまう。

「今日はどこに行く？」

「久しぶりに水族館に行きたい！」

「いいね」

　いつものように手を繋いで歩き出す。

　わたしが握るのは、いつも左手。

　右手はむかし火傷をしたとかで、痕が残ってるから、って甲までサポーターで隠してる。

　気持ち悪いから、と絶対に見せてくれないのがちょっと不満。なんだか壁を作られてるみたい。

　でも、左手をきゅっと握ると握り返してくれる、この瞬間はとても好き。

「なにが見たい？」

「ペンギン！」

　彼にも訊き返そうとしたんだけど、すぐに「いいね」って返ってきて訊けなかった。

　でも、彼はちゃんと教えてくれる。

「僕は……イワシかな」

「イワシ？」

　そんな小さくて特徴もない魚？

　首を傾げると、「凄いんだよ」って言われた。

「何千、何万っていう群れで泳ぐんだけど、その群れがひとつの生きものみたいでね。しかも、鱗がきらきら光って、すごくきれいなんだよ」

「へぇ、そうなんだ」

　ちょっと見たくなってきた。

　きらきらと光る魚の群れ。

（でも……）

　ちょっとだけ引っかかった。

（そんなの、いたっけ？）

　水族館は何度も行ってるのに、覚えがない。

　見もしないで“つまらない”と思い込んじゃったんだろうか。イワシだし。スーパーでも売ってる魚だし。

　うん、きっとそうだよ。

　自己完結して彼の手を握ると、すぐにまた、きゅっと握り返してくれた。

　　＊　＊　＊

　水族館に入ってすぐの大きな水槽。

　その中に、イワシはいた。

　群れをなして、まるで巨大な生きもののように水の中を移動する。

　銀色の体にあたった光が、天（あま）の川のようにきらきらと輝く。

　きれいだ。とても、きれいだ。

「すごいね」

「でしょう？」

　自慢げに彼が笑う。

「今まで気づかなかった」

　言ってから、ふと疑問を抱いた。

　どうして、気づかなかったのだろう。

　あんなにも大きな群れなのに。

　こんなにも、きれいなのに。

「あぁ、最近入れたみたいだからね」

　彼の言葉に顔を上げる。

「最近？」

「うん。前はいなかったよ」

　なんだ、そうか。それなら知らなくても当たり前……。

「あれ？　最近、来たの？」

　わたしの言葉に、彼は「あ」という顔をした。

「……うん。デートの行き先を考えるために……」

　なんだ、そうか。だから知ってたんだ。そっかそっか。

　前来たときから随分経っている。展示内容が変わってもおかしくない。

　わたしにイワシの記憶がなかったのは、記憶力が低下したわけでも、スーパーで売っている魚だからとスルーしたわけでもなかったんだ。そっかそっか。

　納得して、繋いだ手をきゅっと握った。

「ありがとう、教えてくれて」

　お礼を言うと、彼が照れくさそうに笑った。

　ペンギンは相変わらず。

　数種類のペンギンが入り交じっていて、それぞれが思い思いに行動する。

　陸地でじっと佇（たたず）んでいるもの。

　てとてとと歩いていって、おもむろに水に飛び込むもの。

　水の中をすごい速さで進むもの。

　わたしは、水中から勢いよく飛び出して陸に着地する瞬間が一番好き。

　上手に着地すると、思わず声を出したくなっちゃう。

「おぉ～」

　あ、出しちゃった。

　あわてて口を押さえたけど、遅かった。彼がくすくすと笑い始めた。

「笑わなくても」

「ごめんごめん。かわいいから、つい」

　かわいいという単語に一瞬止まる。

　――そんなことを言われたら、怒れないじゃん。

「もうっ」

　怒ったふりをして、繋いでいた手を腕に絡めた。

（……あれ？）

　同じこと、前もしたっけ？

　ふいに湧き出た既視感に首を傾げていると、

「どうかした？」

　と彼に訊かれた。

「ううん。なんでもない」

　ペンギンはずっと前から好きだ。

　だからきっと、前にも同じことをしたんだろう。

　うん、きっとそうだ。つまり、成長してないんだな。

　もう同じ過ちは犯さないぞ。

　唇にぎゅっと力を入れたら、彼がまた笑い始めた。

　　～＊～＊～＊～

　いつもの公園。右から二つ目のベンチ。葉っぱが少なくなった紅葉（もみじ）の下。

　やっぱり今日も、彼が先にいた。

「どこに行く？」

　いつもならここで考える。

　でも、今日のわたしは違うんだよ。

「ここ行こ！」

　鞄からチケットを取り出すと、彼は「いいね」と笑ってくれた。

　映画じゃない。美術館でもない。

　百貨店でやっている個展のチケット。

　でも、ずっと好きな画家さんだったから、「いいね」って言ってもらえて嬉しかった。

　半券も大切にとっておこう。

　平日だからか、中はがらがら。

　悔しいけど、ゆっくり見られるのは嬉しいな。

　見覚えのある絵が多いのは当たり前だよね。ずっと好きだったんだから。

　でもやっぱり、画集とは全然違う。放たれるオーラが桁違い。

「――すごいね」

「でしょう？」

　思わず鼻を高くした。わたしが描いたわけじゃないけれど。

「あっちはもっとすごいんだよ」

　早く見せたくて手を引いた。

「順番に見なくていいのかな？」

「空（す）いてるから大丈夫だよ」

　連れてきたのは、大きなキャンバスと小さなキャンバスが交互に並んだ広い空間。

　ひとつひとつのキャンバスが草や木や花になって、大きな森をつくっている。そんな空間。

　それぞれの絵を見ても、すべてに身を浸しても楽しめる、そんな空間。

「面白いね」

「でしょう？」

　興味深そうに絵を眺める彼の横顔に、心の中でガッツポーズした。

　絶対楽しんでくれると思ったんだよね。

「ずっと見せたいと思ってたんだ」

「そうなの？　ありがとう」

　彼の笑顔が嬉しくて、左手をきゅっと握った。

　彼はもう一度優しく笑って、きゅっと握り返してくれた。

「じゃあ、戻ろっか」

「そうだね」

　幸せな時間。

　幸せな空間。

　わたしは、気づかなかった。

　はじめて行った個展なら、どこになにがあるかなんてわかるわけがないということに――

　　～＊～＊～＊～

　今日はゲームセンターに行こう。

　わたしの言葉に彼はやっぱり「いいね」と笑ってくれた。

「いっつもわたしが行きたいところに行ってるけど、いいの？」

　手を繋いで歩きながら訊くと、「いいよ」と返ってきた。

「一緒にいるのが大事だから。場所はどこでも」

　そんなことを言われて嬉しくならないわけがない。

　手をきゅうぅと握ると、さすがに「痛っ」と彼が言った。

「え？　なに？　怒った？」

　違うよ。嬉しすぎたんだよ。

　でも恥ずかしかったから、そっぽを向いた。

「え？　あれ？　本気で怒ってる？　ごめん」

　慌てる声にちょっと申し訳なくなる。

　でも、ごめん。まだ顔が赤いままなんだ。

「ちゃんといつも楽しんでるよ。我慢とかしてないから、大丈夫だから」

　早口の内容に、顔がにやけるのを抑えきれない。

　違うから。そのフォロー、逆効果だから。

　そっち向きたいのに、また向けなくなったじゃない。

「あの……」

　続けられそうな言葉を、左手をきゅっと握って黙らせた。

「怒ってないから、ちょっと待って！」

　なんとかそれだけ言うと、手をきゅっと握り返された。

　顔の熱がひいて、ようやく――と思ったのに、顔を見た瞬間、また熱くなった。

　ああ、もう。これじゃ話ができないじゃない。

　そんなことをやっている間にゲームセンターを過ぎちゃって、二人で笑いながら戻ってきた。

　　～＊～＊～＊～

　いつもの公園、いつものベンチ。

　だけど彼は、いつものように文庫本を読んではいなかった。

　本に指をはさんだ状態でうたた寝をしていて、わたしが近づいても起きなかった。

（疲れてるのかな……？）

　そっと隣に座って、横顔を見つめる。

　こんなところで、不用心な。

　だけど、なんだか彼っぽい。

　起きてると緊張して直視できない彼の顔も、今ならじっと見ていられる。

　曇っているのか、なんだか薄暗いのが残念だ。明るかったら、もっとはっきり見えるのに。

（そういえば……）

　ふと、右手のサポーターが気になった。

　正確には、サポーターに隠された部分。

　見せて、と言っても、「気持ち悪いだけだよ」と絶対に見せてくれない右の手の甲。

（いまなら見られるかな……？）

　ちょっとだけ、ちょっとめくるだけ……と触れた瞬間、彼がびくりと反応した。

「……あ、ごめん。来てたんだ」

「あ、うん」

　後ろめたさもあって、いま来たとこだよ、と嘘をついた。

「疲れてるの？」

「ううん。ちょっと寝るのが遅くなっただけだよ」

　彼はそう言って、いつものように「どこに行く？」と訊いてきた。

　そのあとはいつも通りだったから、気にしなかった。

　いつものように別れて、いつものようにメールした。

　今度はまた、いつものように文庫本を読んで待っているんだろうと思ってた。

　でもその次のデートのときも、その次も、彼は待ち合わせの場所でうたた寝をしていた。

　彼が起きていることが稀になって、文庫本にはさまれた指の位置も変わることなく、季節だけが過ぎていった。

　だけどまさかそれが、この世界の終わりに繋がっているなんて、考えもしなかった。