ボトルに詰めた言葉。

『いろんな反応』

　額で測るタイプの体温計は、誤差がありすぎたらしく、画面の前に立つと測られる体温計が入り口に設置された。

　画面に表示されてる枠に、自分をはめていく。すると、『正常な体温です』と音声が流れた。ハイテクなものに慣れてないから、すこし焦る。

　お昼休憩は二階へ。

　一旦玄関まで、入り口まで行き、階段を使う。その途中に体温計。てんかんで休むことの多い男性（ひと）が、自分で描いた絵を持ち、画面の前に居た。

　絵の腕前は……人物の特徴は掴んでいる。作業所にいる職員さんを描いてるんだよね。完成したのを持ってきてるから、思い出しながら家でやったんだと思う。それと、一昨日なにがあったかを事細かに覚えていたりする。耳を傾けたりもした。〇〇をしました、〇〇がありました、行動ひとつ、ひとつ……日記かよ、記憶力が物凄い。

　話を戻そう。絵を持ち、機械の前に立っている。その時点で何をしてんだ？ って感じなんだけど、音声まで流れ出すから「はっ！？」となった。よくよく見たら画面にキミが映ってるじゃないか……だよね、絵で反応したらヤバいから。

　夕方、帰る時間。

　靴の履き替えとかで、入り口が混雑してきた。挨拶としてボディタッチしないと気がすまない女性（ひと）がいる。肩に軽く触れる程度と、相手の私物にも触れるようになってしまっている。ソーシャルディスタンスとか、触っちゃダメ！ と強く言えば反対に荒れてしまう。タッチすれば気が済めば大人しい。

　体温計の前に居たが、音声がなかなか流れない。それに苛立ち画面を叩く。人が通らない場合は、消費を抑えるべく画面が暗くなるんだろうな。何故そうなるかと解っていれば、待っていたらいい。その考えが難しいから、手が出てしまった。

　……どちらも機械に対する、素直な反応（リアクション）だ。

　ミニオンがお気に入りらしい男性（ひと）はよく、休憩が終わろうかという時間帯に外へ行ってしまう。動きが読めてる今は、ちょっとの間様子見しておく。最初はよく分からず、「閉めちゃおー」と茶目っ気を出して入るよう促していた。そのうち手招きでも、すんなり戻ってくるようになった。

　で、ひとつ考えが出てきた。決まった時間帯に外へ行き、手招きすれば戻ってくる。このやり取りがコミュニケーションだとしたら？ 続けるか。私自身、嬉しかったりもするんだよね。