ボトルに詰めた言葉。

p.21 とりあえずは、安堵？

　確実に止まるエリア、一応気にしといてっていうエリア。道挟んで向こうは平気なのにとか、Twitterには色々ありました。

　手当たり次第に空いてる入れ物、ペットボトルへ水の確保。洗い物、食事、日頃することをいつもより早めに。

　19時半、蛇口から出る水が、うっすら茶色く濁りだす。言われていた時刻より3時間も早い。実際目にすると焦りますね。

　スマホ片手にドタドタ走ってきては、早口に喋る兄。テンション上がっておるな。そういや、水洗トイレはどんな構造してるっけ。タンクに水を入れるのは無し、バケツ一杯をどばーっとするしかないのか。

　図と文字だけでは、ちょっとなー。動画にたくさんお手本がありました。

　ふと、これまでの生活が浮かんできました。汲み取り式のトイレがありましてねー、ひと昔の道具が我が家には多かった。

“これだけ準備しといて、たいしたこと無かったら”

　不安をちいさくしたくて考えていた。その通りになるとはな……。

　笑えてくるやら、

　泣けてくるやら、

　濁り水が出てるから、やった事は無駄にならないが。

　さぁ、月曜日。妙な怠さです。たぶんこれ、長引いたらとか思って、怖かったんだ。