ボトルに詰めた言葉。

p.９ ちっちゃな手、ちっちゃな足。

いとこがやってきました。

赤ちゃんの顔を見せに、だそうで。せっかくの休みだから、だらっとしたかった。

「お嫁さんがご飯食べる間、赤ちゃん見とけばいいのよ」って、母が居やすいようにと役割を考えてくれたが、それ難易度高くない？

写真でも撮るか。

抱っこをさせてもらいました。利き手を頭に、反対の手はおしりを支えて。

「可愛いわぁ～」と、うっとりした母。

あ、そっか。可愛いって思えるのが普通だよね。でも、なんていうか、ちっちゃな手とちっちゃな足。

生きてるなーって。

人にそっくりの生命体っぽい感想が、頭に浮かびました。

小さな靴はいて、ぽてぽて歩いてるのを見たら、子ども……かわいい、色んな格好させたいっ！

そんな想像までいくんですよ。買い物で見かけたら。

産まれてから、首がすわって、ミルクを飲ませたらゲップをさせて──そんな小ささ。

おかしいかも。分からないことはないけどさ、って……そう笑われちゃう感想かも。

抱っこ終わり、少しの間、左腕が疲れていました。大変だとは思うけど、１日々がキラキラして見えそうだと感じた日でした。