腕時計

なぜ

まじか。

　財布の整理をしていると、プリクラが出てきた。

　あきあきらw

　こんなにも笑顔が人を不快にさせることがあるだろうか。

　二度と顔を見せるな、と言ってゴミ箱の蓋を閉じた。

　私はどうして付き合ったのだろう。本当に好きだったのだろうか。やはり彼氏というものに興味があっただけなのか。

　私の部屋は広い。いや、広く感じる。これもやつのせいだ。

　イライラする。

「あきちゃん、今日飲み行かない？」

これは昨日言われた。課題があるから断ったが。この部屋の広さをどうにかするのには丁度いいかもしれない。

「あきちゃん、お、俺と映画に行ってくれませんか？」

私はため息をついた。声が脳内で木霊する。 絶対プリクラのせいだ。

　ああ、眠い。しかし、風呂に入らなければならない。

『メッセージ1件：今日出た課題メモってたら教えてくれない？』という通知が入る。そんなことよりも、その上の12時2分という表記に私は怒りが爆発した。

　私はごみ箱を思いっきり蹴った。

「あき、今日は寝坊？」

「まあ、昨日はなかなか寝つけなくてな」

「え、もしかしてあきら？」

二人はきつねのように嫌らしく笑う。この二人ではなかったら、おそらく殴っていた。

「絶対あり得ない」

私は仕方なく笑って言ってあげた。怒ってもよかったけど。

　声が大きかったみたいで、前に座っている何人かの男子がこちらを見た。

「あきは人気者だね」

「は？」

とぼけて見せた。さすがにそれ以上は言ってこなかった。見てきた男子の中に知っている顔があったが、目をそらした。

　私はこういう時、手を振ったり、笑顔を発射したりしない。他の女なら、大抵するだろう。もしかしたらやろうと思えばできるのかもしれない。でもやらない。やったところで、相手が私のこと覚えているかわからないし、私を見ているかさえ分からない。例え知っていたとしても、いきなり何だろうとか、軽い女だな、と思われるに違いない。そう思うと、というか、基本的に人を見ないようにしている。そうすれば、なんで無視した？などと言われないですむから。

「ねえ、見て見て！」

しおりが肩を叩く。開始5分で別世界に行った、というよりも机にへばりつく舞を指さす。鼻で笑ったあと、私は黒板の文字を見つめた。

　私は良い子ではなかった。授業中は上の空でいることが多かった。真面目に机に向かうしおりと、机と仲良くしている舞の間で、私は、来週の３連休のことを考えていた。まだ、予定はない。あいつと別れてから、どこかに行くことはほとんどなくなった。何一つ後悔していない。だが、引きこもってばかりなのは、あまり性に合わない。

　そうだ。弟にでも会いに行くか。

「あきって変わったよね」

　かつて言われた言葉だ。別れてから。二日後のことである。もちろん、自覚はある。さすがにあんな振られ方をされたら、変わるさ。

　ごみ箱を蹴って正解だった。

　２限に向かう途中、後ろから大きな足音が聞こえた。

「あきちゃん！昨日メール見た？」

彼は少し息が荒い。

「すまない。あとで送る。」

「ありがと！いやあ、よかった。嫌われたのかと思った。」

「なぜ。」

「最近しつこくしすきかなーって」

しつこいとは思っていなかったな。

「じゃあな。」

「あ、じゃーなー。」

私には2限がある。それを理解しているようだ。振り返って、茶色のパーマを5秒だけ見つめる。

　入った。

「ナイシュー！」

部員がまちまちに私を褒めた。こんなに遠くから撃ったのは初めてだ。しかも入った。

「10分休憩！」

「はいっ」

飲み物を取りに行く。

「さっきのすごくない？」

「まーそうだな。」

なんであの距離で撃ったのか、なんで入ったのかは自分でも分からない。ただ、なんというか、身体が軽い。今までは緊張もかなりあったけど、今はそれがない。言葉が見つからないけど、なんていうか今までより集中していない。いや、だからこそロングシュートみたいな挑戦的なプレーができる。失うものがないという感じだ。

「またやってるね、あれ」

汚れた格好の中でも光り輝く咲の笑顔に1秒ほど見惚れたけど、指先を見ることにした。

「あーあれね。今日も楽しそうだな。」

見ているのはグラウンドの中のとなりのスペースにいるサッカーサークルの人たち。その中にゆうやがいた。

「お前、どうして運動しない？」

「いや、してるよ。たまに寮の友達と。」

「たまにって、本当にたまにだろ。最近太ったように見えるぞ？」

私は太ったなんて思ってはいなかった。ただ、運動せず、毎日だらだらとしているのが気に食わなかった。

「どこがだよー。体重は毎日測ってるけど、増えてないよ？」

「そうか。」

いつになっても、意図を読み取る力はないらしい。5分くらい経ってから、つい私は言ってしまった。

「運動系サークルとか入ってたら、もっとカッコ良かったかもな。」

少し長い沈黙があった。さすがの私でも罪悪感が脳に分泌され始まった。

「…俺もそう思う。」

「今からなんか入ったらどうだ。」

「うーん、今からはきついよ。」

確かにそうだ。

「もしかして、他に好きな人でもできた？誰かと比べてる？」

「かもな。」

「あの工学部の人か…」

正直、気持ちは曖昧だった。この頃、わずかにだがゆうやを気にかけてはいた。しかし、あきらと別れてそっちに行きたいという気持ちは全くなかった。というよりも、好きと言う気持ちが分からなくなっていた。

　こういう私の軽率な発言が良くなかったのかもしれない。

　でも私は許さない。

　私は練習の後、いつも少しグラウンドに残る。居残り練習なんてかっこいいものではない。ただ、今日の練習のことを振り返りながら、1人でドリブルして、シュートする。これは習慣になってしまった。かつて高校時代の顧問の先生が言っていた。

「意味のある練習にしないと、時間がもったいないだろ？だから意味を見出しながら練習するように。」

　当時の私は、こういう抽象的で無責任な発言が大嫌いだった。そんなことを言うなら具体的に命令しろよ、と私は愚痴を言っていた。そして、私は練習が嫌で嫌で仕方がなかった。できるだけ早く帰ることを意識して、練習していた。だから、この言葉はささくれのようだった。私の痛いところを突いていた。私に向けて言ったのではないかとさえ思った。それからしばらく経って引退試合が近くなると、私は本当に意味を見出すことにしたのだ。もちろん、この行動に意味があるかないかはわからないが、やろうとすることが大切なはずだ。

「先輩の前であんなプレーできるのあきだけだよねー」

部室から笑い声とともに大きな声が聞こえる。私は思い切りドアを開けて、言い放った。

「悪かったな。」

部室にドッと笑いが起きた。言った本人が謝ってきたので、全く怒ってないことを伝えた。

　人を笑わせるというのは結構気持ちが良い。と、柄にもないことを思った。

「新人戦、もう来週じゃん！」

　急の現実的な話に、部室は言葉を失う。着替えている音で溢れていたので、沈黙ではなかった。私は3連休の二つが潰れることに少し落胆した。ホッケーの大会というのは基本的に二日行われる。勝ち上がらないと、二日目には行けないのだが、大会には出られなくとも見学や練習はできる。そのため、大会には全日程参加するのが、このホッケー部の決まりだ。

「ま、うちらには県選抜がいるし。」

視線が私に集まる。私は聞こえてないふりをした。

「じゃ、おつかれ」

私は制汗剤の匂いが充満する部室を一人で出た。私は着替えが早くて有名らしい。

　随分気温が下がったものだ。この前まで鬱陶しい位暑かったと思えば、今度は寒い。というか風が冷たい。昼間は何も感じない気温だったのに、午後7時半ともなれば冬が顔を出すものか。

「あ、あきちゃん、おつかれー」

「おつかれ。」

「今日は、寒いねー」

私の反応が薄すぎて、話を続けるのが困難そうだ。この手の会話は苦手だ。苦手というか、感情を表現することが本当に難しい。正直、早く一人になりたい。

　ゆうやは深呼吸した。

「あきちゃん、三連休どこか遊びに行かない？」

軽く予想はしていたが、答えは決まっていない。正直、最も恐れていたセリフだ。しかし、部室での会話を思い出した。

「土日は新人戦だ。」

「そっかー。月曜日は空いてないんだよねー。」

申し訳ないと思った。恐らく勇気を出して言ったのだろう。でも、その気持ちをねぎらう言葉は見つからなかった。というか、考え始めると、私は沈黙してしまう。沈黙が訪れると、話し始める勇気が必要になる。

「じゃあ、今日は？」

驚きのお言葉だった。ただ、私はおかしなことに、この誘いに乗ってもいいと思い始めていた。私は変わったはずだった。もう、誰にも騙されたくはない。しかし、彼が私を見る目は真っすぐにっ見えた。彼なら、信じてもいいのかもしれない。そう思う甘い自分がいた。

「どこに行くんだ？」

「じゃ、ご飯行こー。」

あっさりとことが進んだ。迷ってはいたが、乗ってやろうと思った。この男がどんな男なのか試してみたかった。

　ゆうやが紹介してくれた店はイタリア料理屋だった。そこら辺の女が飛び跳ねて喜びそうな店だった。私も、良いと思ったが、足は地にしっかりとくっついていた。

「いいお店だな。」

「でしょ？」

ゆうやは誇らしげな顔をした。素っ気なく言ったつもりだったが、ゆうやは喜んでいた。

イスに座り、私達はメニュー眺めた。おいしそうな写真に、心臓が高鳴っていた。しかし、値段は想像より安かった。外食はこんなにも安くなったのか。そこそこお腹に溜まりそうで安いものを選んだ。ゆうやは値段を気にせず、ドリアの他にピザにデザートまで頼んだ。料理が来る間、私達は話すことになるのだが、これもまた、大変だった。彼は普段からおしゃべりな男だった。その彼が黙ると、気まずさは大きなものとなった。

「あきちゃんって彼氏とかいるの？」

いたら、なんなんだ。とは言わなかった。いきなり無神経な質問だな。

「いない。この前、別れたのさ。」

ゆうやはあまり驚かなかった。

「そっかー。あきちゃんかわいいし、またすぐできるよ。」

余計なお世話だ、とも言わないでやった。こいつの言いたいことは別にあるように感じた。

「好きな人とかは？」

「いない。」

ゆうやはそっか、と言って水を飲んだ。男子ってこういう話が好きなのだろうか。少し、いやかなりしつこい。初めてあった時のあきらを思い出す。しかし、１つ違かったのは、かわいいとは言われなかったことだ。男子にこんな風にさらっとかわいいと言われたことはなかった。あきらにかわいいと言われたことは付き合うまでなかった。こんな簡単に言う人は初めてで困惑する。とりあえず、聞き返してみることにした。

「お前はどうなんだ。」

「俺？俺は、彼女募集中かな。」

また、反応に困ることを言う。私になんて言ってほしいのだ。

「トイレに行ってくる。」

私は場を濁した。予想以上にこの男は疲れる。

トイレから戻ると、料理が来ていた。

私が頼んだパスタは、カルボナーラ。見ると、つやのあるパスタの渦の上に白いソースがかかっていた。湯気が鼻に当たる。胡椒の良い香りと温かさが食欲を誘う。

　ゆうやが頼んだピザの名前は分からなかったが、ベーコンやコーンが乗っていた。眺めていると、チーズの良い香りがしてきた。

　私は生まれてこの方、ピザを食べたことがなかった。というか、外食もほとんど初めてだった。

　それから、会話は楽だった。おいしいな、等の言葉を言っておけば時間は進んだ。

　私はひどく疲れてしまった。早く帰りたいと思った。

「お会計は別々ですか？」

「いえ、一緒で」

私が別々と言おうとしたが跳ね返された。

　男とはやはり分からない。

「これからどうする？」

私は黙って、首を傾げた。

「疲れたよね、部活もあったし。今日は帰ろうか。」

私は安心した。

「なあ、お金。」

私がお金を出そうとすると、彼は私の手を掴んだ。

「俺が誘ったから俺の奢りで。」

ゆうやは誇らしげな顔をしていた。

　金はあるみたいだな。

「ごめんごめん。じゃあ、またね。」

「ああ…じゃあ。」

私はしばらく動けなかった。彼については違和感のようなものを感じた。心ここにあらず、という感じがした。私の恋愛事情について詳しく聞いてくるのは、私を狙っているからなのか？

　男というものは、分からん。

　そして、一番気がかりだったのが、なぜ私が食事の誘いに乗ったのかということだ。外食など何年ぶりだろうか。できるだけしないと誓ったことを忘れ、深く悩みもせず、誘いに乗った。大学に入る前の私なら考えられないことだ。

　私は疲れているのか。

　ぼーっと道を眺めていると、女とすれ違った。

　その、私と彼女が横に並んだ時、スローモーション再生のように、時はゆっくりと流れた。オレンジ色の明かりに包まれる街の中で、賑やかなこの街の中で、私達だけが隔離されているような気分になった。

それもそうだ。彼女は、私が捨てたはずの腕時計を、カバンにつけていたからである。

彼女は泣いていた。誰も近づけぬような威圧感を放っていた。

「その腕時計はどうした？」

とは聞けない。

もしかしたら、同じ種類の、別物かもしれない、というかきっとそうである。あれを持っているはずはない。

　そう、私が大学のゴミ箱に捨てた、あの腕時計を。