人喰い自動販売機

第1話【４４４揃いし時、それは現れる】

　月が雲に隠された時刻。

　昼間の暑さが嘘のように、肌寒く静かな住宅街の一角。そこに一台の自動販売機がある。

　酒類も扱いながら年齢確認を必要としない旧型のタイプで、一本買うごとにスロットマシーンが回る仕組みだ。

　一人の少女が、裸足でフラフラと自動販売機の前にやってきた。身体中に青アザが浮かんでいる。

　暗闇を照らす画面に目を輝かせ、ポケットから小銭を出して入れていく。

「あっ！」

　百円玉が一つ転がってしまった。台の下を覗くも暗闇しかない。

　伸ばした指先は砂埃しか拾えない。

「どうしよう・・・お父さんに怒られる」

　うずくまって泣いている頭上から、明るい機械音が鳴り響く。何事かと顔を上げると、ルーレットが回っていた。

　ー４４４ー

　パパパーンと祝福モードなBGMが流れ、少女の顔がパアッと輝く。並んだ数字に見とれていると。

「アタリダヨ」

　老婆の声が響き、小さい体は宙に浮いた。

　脱げた片方の靴が地面に落ちる。そして辺りは静寂に包まれた。

　＋＋＋

「春香ちゃん、人喰い自動販売機って知ってる？」

　ランドセルを置いたと同時に、噂話大好きなルミが三つ編みを揺らして近付いてきた。新しいネタを披露したくて大きな目がランランとしている。

「何それ、教えて」

「フフン。あのね、一丁目にある大きな自動販売機が女の子を食べちゃったんだって」

「ええ、怖っ！」

「二組の子でね、今朝、捜索願が出されたらしいよ」

「隣のクラスって、リアルで怖いんだけど」

　ルミは机の周りを歩きながら、得意げに現場の状況を説明し始める。

「お父さんの大好きなサイダーを買っておいてあげたくて一人で出かけたんだって。近所だからお母さんも気にしなかったみたい。

　でもいつまでも戻らなくて、自動販売機の前に、靴だけがポツンと」

「ゆ、誘拐じゃないの？」

「身代金の要求も、車の目撃情報も無いんだって」

　ルミはあちこち潜んで情報を入手している所から、くノ一と呼ばれ一部で恐れられている。

　一年の時から仲の良い春香は、次の言葉が予想出来た。

「放課後、調査しに行こうよ！」

　＋＋＋

　噂の自動販売機に変な所は特に無い。ラインナップも普通だ。二人で上から下までじろじろ探してみたが、人喰いの証拠は見つからなかった。

「怪しいのは、このスロットかな」

　ルミは試しにオレンジジュースを一本購入。スロットは１２３。更にもう一本。２３４。

　お財布が空になるまで買い続けた。

　ジュース１０本は重い。代償に花柄の財布は軽い。どんより落ち込む背中を撫でながら、春香は自分だけ無傷なのは申し訳ない気持ちになった。

「喉が渇いたし、私も」

　チャリンッと百円玉が転がっていった。慌てて下を覗くも暗闇しかない。手を入れても砂埃しか掴めない。

「ぐうっ！私の、百円っ！」

　春香は地面を抉らんばかりに叩いて悔やむ。百円あれば駄菓子屋でガムとゼリーが買える。食べられなかったガムとゼリーの味が舌に浮かんで涙が出た。

　すると、その瞬間。

　明るい機械音が鳴り響く。何事かと顔を上げると、ルーレットが回っていた。

　ー４４４ー

　パパパーンと祝福モードなBGMが流れる。

「な、なんで？お金足りてないのに」

　どう考えてもやばい、逃げよう。

　そう決意した矢先に目の前に現れたのは片方だけの靴。ピンクと白のスニーカー。ルミのお気に入り。

「る、る、る、るみちゃ・・・」

　震えながら自動販売機を見上げると、商品が並んでいた場所が、歯の無い巨大な口になっていた。

「アタリダヨ」

　悲鳴をあげる暇も無く、口の中に吸い込まれていく。

　靴が落ちる音がした。