ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

プロローグ

　目は口ほどにものを言う。

　この言葉の意味を、自分程身に沁みて知る人間はいない。あたしはそう自負している。

　オフホワイトの天井を眺めていた。天井材には無数の穴が空いている。

　一つのパネルの一辺が約九〇センチ。計測したわけではないので正確ではないが、たぶんそれくらい。その九〇センチ四方のパネルには、穴が1122個空いている。この部屋の天井にはこのパネルが十六枚あった。計算したら全部で穴は一万七千九百五十二個という結果になった。

　そんなしょうもないものを数えて計算する程、あたしは退屈だった。

　視界が細かく揺れている。今、ママが足のマッサージをしているからだ。

「爪が伸びてきたわね。後で看護師さんに頼んで切ってもらいましょ」

　足元からママの声が届く。じっくり足首の関節を曲げたり、伸ばしたりを繰り返す。それに合わせて天井も上下にぶれる。

「さ、次は左の足ね」とママが反対側の足に移った。視野に入るか入らないかの境界線上で、ママの黄色いＴシャツがぼんやりと移動する。

　ママに目配せする。瞬きして、サイドテーブルの上に置かれたあいうえおボードを示す。

　ママは直ぐに気付いてくれた。阿吽の呼吸というやつなのだ。

「何？　麻奈まなちゃん」

　ママがボードをこちらに向け、覗き込んでくる。指が手馴れた速度でボードをなぞる。「あ」から始まって最後の濁点まで。

　瞬きで言いたい文字を伝える。「む」「た」「゛」その三点で瞬きした。

　ママが息を飲む。

「無駄？」

　肯定の意味で一度瞬きした。

「何を言うの？　麻奈ちゃん、無駄じゃないでしょ？　無駄じゃないのよ」

　ママはまた一心にマッサージを再開した。

　何だか哀れだった。たぶんママはこの後、廊下でこっそり泣くに違いない。