鍵っ子

ぶいさん

　ねえ、さんさろのおまじないって、知ってる？

　みっちゃんが言ってたんだよ。みよしカフェの麻野みよしちゃん、あだなはみっちゃんって言うの。同じクラスの中の、女の子で一番強くて一番かっこいいみっちゃん。男の子にも負けないし女の子とも仲が良くてすごいんだ。学童がない日にたまに一緒に遊ぶんだ。

　みっちゃんがいない日は、けーたくんと遊ぶの。けーたくんだよ。路地の工場のとこに住んでて遅くまで遊んでても怒られないんだって。だから一緒に遊んでる。

　こないだは校庭のつきやまの近くにある木のとこにひみつの抜け道があるって教えてもらったんだ。ひみつなんだから誰にも言っちゃダメだよ。

　それからね、セミの抜け殻をねいっぱい拾ったんだ。どっちが多く拾えるか競争したの。袋いっぱいに詰めてからぐちゃぐちゃに踏み潰すとサクサクいい音がして気持ちいいんだよ知ってた？季節はずれのドングリも新聞紙でゴシゴシするとピカピカになるんだ。爪をゴシゴシするとマニキュアみたいにピカピカするんだって、えへへ、大人みたいでしょ！

　それから、それから…あれ、なんの話してたっけ？

　ええと、あっそうだ。さんさろのカーブミラーだ。学校の南門の前のとこの横断歩道を渡った先のつきあたりまでばーって行ったとこに坂があるでしょ？そこの坂の下のさんさろに、え？さんさろがなにかって？わかんない。大人の人がさんさろって言ってたよ。きっと大人の言葉なんだ。さんさろってなんだかかっこいいよね。

　それでね、そこの真ん中の角っこに丸っこいミラーが立ってるんだ。オレンジ色の棒に刺さったまんまるミラー。丸っこくてなんだか不思議だよね。

　ママ？ママは夜まで帰ってこないよ。ほら、首にかけてるこの鍵、おうちの鍵持たされてるからママが帰る前に帰ったらいいんだ。それまで遊んでて平気だよ。

　今日は学童の近くのがっきーと遊ぶ約束してたんだけど、全然待ち合わせ場所に来なかったんだ。忘れちゃったのかなあ。南門でずっと待ってたんだけどチャイムが鳴っても全然来なくて待ちくたびれて、ママが帰ってきちゃう時間までまだ時間があったから、がっきーのおうちにがっきーどうしてるかなって見に来ちゃった。もしかして約束忘れちゃったかもだし、それなら教えてあげなくっちゃだもん。

　ピンポン押して（がっきーは板垣のがっきーで下の名前はともえちゃんだよ）「かじわらですともえちゃんいますか？」って言ったら「ともえちゃんはいません今日は遊べません」ってがっきーのママがインターホン越しに言ったきりでがっきーはでてこなかった。なんだそっか。遊べなくて残念だ。

　がっきーのおうちの前にはいっつもでっかいオリが置いてあっておうちの中でワンちゃんがキャンキャンしてる。鼻がツンとするようなへんなにおいがしてあんまり好きじゃない。がっきーのママはカホゴ？って言うらしくて、学校にお迎えによく来てて、遠足とか運動会とかにがっきーは出なくてもいいんだって言ってた。パパはお仕事してて一回しか見たことない。へんなの。遠足に行けないのは嫌だけど運動会に出なくてもいいのはちょっとだけうらやましい。

　おはよう、今日は朝礼の日じゃないのに、体育館にみんなも先生も集められた。いつもと違うふいんきにざわざわしてた。けーたくんとがっきーと、あれ？みっちゃんがいない。みっちゃん今日おやすみなのかな？

　壁際に立っていた先生たちの中から教頭先生がやってきて、「今日はみなさんにおしらせがあります」って話しだした。

みっちゃんがさんさろで交通事故にあったんだって。