ヨシダさん

７ 原稿用紙３枚

　フローリングの床のこげ茶色が、ワックスに光っている。台所のようで、テーブルに老夫婦が向かい合って座っている。

　女性は痩せていてめがねをかけている。男性はふっくらとしていて鼻筋が通り、目もとの彫りが深い。どことなく養父に似ていることが、ますますわたしを混乱させる。

　この人たちは誰だ？　どうしてわたしはここに来た？

「お前誰や」

　背の高い男性。わたしより少し年上くらい。三十歳前後か。眉が濃いところ、鼻が小さいこと、さらには丸い目が……わたしと同じだ！

「お父さん……？」

　とすると、この老夫婦は父方の祖父母？

「スミコか……？」

　その人は丸い目をさらに丸くする。

　この人はこんな若くに自ら命を絶ったのか！

「……はい」

　戸惑っているわたしは、敬語で話すことを無意識に選んでいた。実父とは言え初対面の年上の男性にほかならないのだから。

「お前、死んだんか？」

「いえうつで……」

「お前みたいなもん、はよ死んでもたらええんや。

　オレは尚美（なおみ）のことは忘れたんや。お前のことはなおさらや。お前や尚美がおらんかったら、そのあとの嫁とは長つづきできて、オレが自殺することもなかったし、あいつらがあんなに早くにこっちへ来ることもなかったんや。

　全部お前らのせいや。尚美にもそない言うとけ！」

　実父は、つばを飛ばして罵ると、沸騰したやかんから出る湯気が、外気に触れてだんだんと薄くなっていくように、姿を消してしまった。

「わたしらのせいってどういう意味よ！　なんであんたは自殺したんよぉ！」

　涙が出て来る……答えて欲しかった。

「逃げるなんて卑怯やわ……みんなズルいわ……」

　目をあける。

　もとどおりの自分の部屋がひろがっている。

　ベッドに潜り、泣いた。

　生まれてきたことを、後悔した。