。

いつも通りのプロローグ

「ぶどう、買ってきて」

もはやこの言葉を待つようになってしまった。

僕は、いつも通りの彼女の言葉に、いつも通り苦笑しながら「わかった、買ってくる」と返す。

机に置いてある財布を掴み、玄関に向かう。

「行ってきます」

僕もまた、いつも通りのことを言って、ドアを開ける。そして、いつも通りドアを閉めてしばらくしてから、もう一度ドアを開ける。

「一緒に、行く？」

彼女もこの言葉を待っていたと、僕は知っている。

「行ってあげても、いいけど。」

いつも通り口を尖らせながら、彼女は小走りでこっちにやってきて、僕の小指に指を絡める。

部屋のドアに鍵をかけた後、彼女の方を向き、僕は言う。

「ごめんね。」

「私も、ごめん」

言い終わると、彼女はにこっと笑って、

「しゅっぱーつしんこーう！」

と言い僕の袖を掴んで走り出した。

深夜1時、隣の部屋のおばさんがドアを開け、「静かにしなさい！」と僕たちの背中に叫んだのはいいには、聞こえないふりをした。