フォトジェニック・ディストーション

プロローグ;追憶ハレーション

「マコト、お前は"写真"にならなきゃいけない」

　夕景を撮りながら、小室（おむろ）マコトの父、光一はそう言った。

「写真になる？　なんだよ、それ。俺を撮るのか？」

　マコトは父親の撮影を後ろから眺めていた。夕日が目に飛び込んでくるために、目は細めていた。

「違う違う。いいか、写真は『真実を写す』って書くだろ。つまり写真は真実、本当の事って訳だ」

「それは分かったけど」

「だから"写真"になるってのは、正直に生きるってことだ」

「回りくどいなあ。初めからそう言えばいいだろ」

「いいじゃねえか。『人は"写真"のようにならねばならない』なんて言ったら名言っぽくなるだろ？」

　はは、と笑いながら光一はカメラを顔の前から下ろした。十分撮影をしたらしい。

「——俺は……出来なかったからな」

「何か言ったか、親父」

「何でもねえよ」

「マコト、正直に生きろよ」

　光一は振り向き、マコトを見つめてそう言った。

　その表情が笑顔なのか、悲しげな物なのか、マコトには分からなかった。

　少なくともそれは、逆光のせいではなかった。